深夜，手指在冰凉的平板玻璃上划过，无数直播窗口如霓虹瀑布般倾泻，4K超清，零延迟，互动弹幕如烟花炸开，我突然停下了——在一个冷僻的怀旧频道分类里，看到了一个几乎被遗忘的名字：亚洲电视本港台，点进去，是数码修复的旧节目集锦，画质清晰得有些陌生，那一瞬间，我竟有些怀念起那布满电视屏幕的、沙沙作响的雪花点，以及雪花背后，那个需要等待、充满仪式感的直播时代。
本港台的直播，曾是许多粤语人群集体记忆的基准频率，在那个信息还流淌于有线而非无线、更非云端的年代，“睇电视”是一件颇具仪式感的事，晚上七点整，千家万户响起相同的主题音乐，那是本港台的新闻直播，没有进度条，没有回放键，你必须准时守候在电视机前，与整个社区同步呼吸，信号偶尔会被天气捉弄，画面陡然涌起漫天雪花，嘶嘶作响，这时大人小孩会不约而同地去拍打电视机外壳，或是调整那根伸缩天线，这种微小的、与物理世界的搏斗，是观看直播的一部分，它让你真切地感觉到，那些声音与影像，是穿越了真实空间的风雨,才抵达你眼前的。
直播的魔力，在于其不容置疑的“此刻性”，记得每年农历新年，一家人必围坐收看本港台的“烟花汇演”直播，维多利亚港的夜空被点亮前，总有漫长的致辞和广告，我们边嗑瓜子边聊天，心却悬在电视上，当第一朵烟花终于在屏幕那端轰然绽开，与窗外隐约传来的真实闷响重叠，那一刻的“共时”所激发的欢呼，是一种朴素的、连接的喜悦，这种体验，是后来任何高清点播的烟花视频都无法替代的，直播的内容或许不完美，但它赠与了时间以重量，赋予了“一起观看”以神圣感。
而本港台的文化直播，更是渗入市井生活的毛细血管，周末午后的“赛马直播”，不仅是赌马迷的狂欢，更是一种独特的声音背景：评论员机关枪般急促的粤语解说，混合着马蹄与人群的喧嚣，从茶餐厅、理发店、邻居家的窗户飘出来，织就了一幅生动的街头音频地图，还有那些“暑假动画片场”或“周末巨星演唱会”的直播，没有预约，没有点播列表，你撞见了，便是缘分，这种线性播出的不确定性，带来了偶然的惊喜，也让共同的记忆更容易烙下——因为你知道，在同一时刻，有无数同龄的孩子，正看着同样的画面,笑着同样的笑点。
不知何时，直播的定义被彻底革新了，本港台的地面波信号，逐渐被机顶盒、宽带网络取代。“直播”不再专属于电视台，它属于每一个手握手机的人，我们拥有了前所未有的控制权：可以随时开始、随时暂停、随时跳跃，甚至可以同时分屏观看好几场直播，清晰度从720p到4K，弹幕让互动如火如荼，礼物打赏创造出实时的数字阶层，效率、清晰度、互动性、个性化,一切都在指数级提升。
当“直播”变得无限便捷、无限丰富时，那种共同的、焦灼的、充满仪式感的期待，也随之消散了，我们不再需要与天气争夺信号，不再需要为一个节目而调整全家的作息，我们在信息的汪洋中各自漂流，算法为我们编织独一无二的信息茧房，我们看到的“直播”越多，那个曾经将整个社区凝聚在同一个频道的“公共客厅”却悄然隐退，本港台标志性的雪花点，成了复古滤镜里的一个艺术符号，它代表的那个充满粗糙实感、需要耐心与运气的直播时代，连同其承载的集体同步的脉搏,一起被封存在数字记忆的博物馆里。
我手机屏幕上的本港台怀旧画面，流淌着数码修复后的、平滑的光泽，我忽然意识到，我怀念的或许并非那不够清晰的画质，也不是那烦人的广告，而是那种将身心交付给一个共同时间的笃定，是在信号波动中与看不见的物理世界笨拙而亲密的交手，是知道自己的欢呼与叹息，正与无数扇窗户后的陌生人，产生着渺小却真实的共振，那时的直播，是一根看不见的线，串起了散落的千家万户；如今的我们，每人手握一片璀璨的屏幕宇宙，却常在某一个资讯过载的深夜,感到一丝确凿的孤独。
本港台的直播信号终会湮灭在电波中，但那些在雪花屏前共同等待过的夜晚，那些因直播而同步的心跳，已然成为一个时代文化基因里，一段永不消磁的、温暖的背景音，在赛博空间的漫天烟花里，我偶尔还会想念，那一小片沙沙作响的、安静的雪花。