自媒体江湖里，标题常浮夸，内容多注水，为博眼球，不惜将深情肢解，将浪漫量化，一场吻戏，能剪出十八个慢镜头，配上煽情音乐，佐以“甜度超标”、“吻戏天花板”的标签，在信息流里病毒般传播，观众们捧着手机，指尖滑动间，吞咽着这些被精心包装的糖，只是，糖吃多了会腻，更怕那层糖衣之下,空空如也。
曾几何时，我们记忆中的“吻”，是惊心动魄的仪式，是命运转折的印记，它不是简单的生理接触，而是情感河流最湍急的隘口。《乱世佳人》里，白瑞德强吻斯嘉丽，那是在炮火、逃亡与极度疲惫中迸发的、混合着征服、愤怒与绝望爱意的复杂宣泄，那一吻，几乎能嗅到亚特兰大焚城的烟尘，而在东方含蓄的美学里，吻可以更加“无形”。《梁山伯与祝英台》的“楼台会”，并无肌肤之亲，但那泪眼相望，执手无语，生离死别的悲怆，比任何唇齿交缠都更锥心刺骨，那时的“吻戏”，是戏剧矛盾的总爆发，是人物关系的终极认证，需要漫长的铺垫，积蓄足够的情感势能,才配得上那最终的触碰。
反观当下许多如《爱在春天》这般的剧集，吻戏却常常沦为流水线上的标准件，是推进剧情的快捷键，是制造话题的“福利”，感情尚未萌芽，镜头已怼到面前；矛盾还未深化，已用亲吻来强行和解，它不再是一个“完成时”的句点，而成了一个“进行时”的、可批量复制的消费符号，观众被训练出一种条件反射：看到男女主同框，便开始期待何时“发糖”；若三五集过去仍无亲密，便刷起“按头小分队”的弹幕，吻，从神圣跌落到轻佻，从心灵的烙印,变成了视觉的甜点。
这背后，是情感表达在速食时代的异化，我们的生活被“倍速”观看，关系靠“右滑”建立，交流因“表情包”而扁平，当深度沟通成为奢侈，那种需要细腻体察、耐心积累的古典式浪漫，显得过于“低效”，影视工业便投其所好，将爱情中最具视觉冲击力、最易传播的部分——肢体亲密，提炼出来，反复投放，以最直接的方式刺激观众的感官神经，制造一种“我们在恋爱”的沉浸式幻觉，这本质上是一种情感的代偿，我们消费着屏幕里的亲密,或许正因现实生活的疏离与苍白。
高明的作品，懂得亲吻的重量，更懂得亲吻之外，那些沉默的缝隙里，所流淌的、更为深邃的爱意，是《美丽人生》中，圭多在集中营里，隔着铁丝网望向妻子方向的那深深一眼，并用广播喊出那句“早安，公主”；是《星际穿越》中，库珀在五维空间里，疯狂拨动女儿书架上灰尘，试图传递跨越时空的密码；也是沈从文笔下，那份“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”的宁静怅惘，这些瞬间，没有唇齿相依，却让我们看到了爱情最坚韧、最智慧、最不朽的样貌——它是牺牲，是信念，是超越物理维度的联结,是时间洪流中孤独而坚定的守候。
当我们下一次再点开一部《爱在春天》，或任何一部以亲密戏为噱头的作品时，或许可以多一分警醒，问问自己：我们追逐的，究竟是那层瞬间即化的“糖衣”，还是糖衣之下，那需要时间与心灵共同酿造的、饱满而复杂的果实？真正的春天，不在于一幕幕被安排好的“吻戏”，而在于整个故事的土地里，是否真有爱的种子在深深扎根，默默生长，最终开出属于自己的、独一无二的花，那花朵的香气，才能穿越屏幕,真正抵御我们现实世界的荒寒。