殿内的龙涎香沉沉浮浮，烛火在细纱宫灯里摇曳，投下重重叠叠的影子，那双凤眼扫过我时，我几乎要握不住托盘，瓷盏轻颤,茶水微漾。
“新来的？”他的声音不高,却每个字都敲在心上。
我跪地垂首：“回皇上，奴婢绿珠，上月入的储秀宫。”
朱笔未停，他只“嗯”了一声，我起身退出时，才发觉背后已湿了一片，这便是我与他的初见，在大明宫偏殿的午后，他是天下之主,我是三千宫娥之一。
宫里日子缓慢如凝脂，晨起梳洗，日间洒扫，夜里缝补，姐妹们闲时会说起他——今日朝堂震怒，昨日赏了某妃东珠，前夜宿在何处，那些细语在昏暗的厢房里飘荡,带着敬畏与隐秘的向往。
我很少参与，家乡的水灾让我自愿入宫，换得的银钱能让弟妹活命，情爱是太奢侈的东西,尤其是对皇帝的情爱。
直到那夜。
我被唤去送醒酒汤，夜已深，长廊的灯笼明明灭灭，太监引我至暖阁外，便躬身退下，推门进去，他独坐榻上，外袍松散,眼神比平日朦胧。
“过来。”
我的脚步比思绪更早服从，递上汤碗时，他的手指划过我的指尖，很轻,却像炭火灼人。
“多大了？”
“十七，皇上。”
他打量我，目光从垂落的鬓发到微抖的指尖。“怕朕？”
我该说“不”，却诚实地点了头，他竟低笑出声，那笑声里有一丝疲倦。“这宫里，人人都说不敢。”饮尽醒酒汤，他将碗放回托盘，“去吧。”
我逃也似地退出，廊下的冷风一吹，才发觉自己憋着气，那夜我梦见被温水包裹，醒来时枕巾微湿,羞愧得不敢看镜中人。
之后他常召我，有时是研墨，有时是煮茶，有时只是让我站在一旁，话不多，我却渐渐能从他眉间的蹙动猜出几分心绪——西北军情紧急,或江南水患又发。
一个雨夜，雷声滚滚，我奉命送披风去御书房，他立在窗前,背影竟显得单薄。
“皇上，披风。”
他没有回头：“你说，天子是什么？”
我愣住,这不是宫女该答的问题。
“是神龛上的泥塑。”他自答道，“万人跪拜，却不得一刻自由。”转过身时，眼中是我从未见过的疲惫，“绿珠，你可曾真心笑过？”
这个问题太危险，我垂眸：“奴婢不敢妄言。”
他走近，抬起我的脸，烛光在他眼中跳跃。“在这宫里，连喜怒哀乐都是罪过。”拇指轻抚过我的下唇，一个吻落下来,带着酒气和龙涎香的余韵。
我没有躲，雨声掩盖了心跳，雷光照亮他闭目的侧脸，这个吻不像话本里写的天崩地裂，而是缓慢的沉溺，像跌入温水,一点点没顶。
衣衫落地时，我看到窗外紫禁城的飞檐在雨中模糊，他的手很暖，拂过处却激起战栗，痛楚袭来时，我咬住唇，他却拨开我的齿,吻去那声呜咽。
“疼就出声。”他在耳边说，“这里只有你我。”
那一夜很长，雨停时，东方既白，他睡去后，我静静看他的睡颜——褪去帝王威严，也不过是个二十七八的青年，眉头微蹙,像在梦里也不得安宁。
清晨，太监在外轻唤，他起身，又是那个威仪天子，临行前，他将一枚玉佩放入我手心：“收好，别让人看见。”
玉佩温润，刻着云纹，我知道这意味着什么——既是恩宠,也是枷锁。
消息不胫而走，后宫从来藏不住秘密，妃嫔们的目光变得复杂，有鄙夷，有嫉妒，更多的是一种了然——又一个爬上龙床的宫女,能得意几时？
只有惠妃不同，那日在御花园偶遇，她屏退左右，看了我良久。“小心些，”她最终只说，“高处风大。”
我懂，皇上的片刻温存，抵不过深宫积年的寒，他开始赏我东西——锦缎、首饰、罕见的南方水果，每次赏赐都是一道目光的利箭,将我钉在流言的靶心。
最毒的是同侪，曾经的姐妹渐渐疏远，背后议论如影随形。“狐媚子”“不知廉耻”，这些词在宫墙间回荡，只有小莲还常来,偷偷告诉我又有哪些闲话。
“姐姐别往心里去，”她握着我的手，“她们是嫉妒。”
我不说话，嫉妒什么呢？嫉妒这随时可能消散的恩宠,还是嫉妒这不见天日的关系？
皇上似乎察觉，一个傍晚，他问我：“可有人为难你？”
我摇头,告状只会让处境更糟。
他凝视我，忽然说：“明日随朕去南苑。”
那是只有高位妃嫔才能去的地方，我惊得跪地：“皇上，这不合规矩——”
“规矩？”他扶起我，笑意未达眼底，“朕就是规矩。”
南苑三日，是我人生中最虚幻的时光，我们像寻常夫妻——他教我骑马，我为他抚琴，夜里相拥而眠，听他说儿时趣事，他说起做太子时的压抑，说起登基那日的惶恐,说起这龙椅如何冰凉。
“绿珠，”他将我搂紧，“只有在你这里，朕才能喘口气。”
那一刻我几乎要信了，信这深情，信这特殊，若不是那夜起夜,听见守夜太监的低语：
“这位能得宠多久？”
“谁知道呢，上一个这样的，不过半年就……”
后半句被风吹散，我站在回廊的阴影里,秋夜的寒意浸透骨髓。
回宫后，赏赐更丰，皇上甚至提过要给我名分，我婉拒了，他有些不悦，却也没强求，也许他也明白，一个宫女骤然晋封,只会让我成为众矢之的。
十一月，西北大捷，龙颜大悦，大宴群臣，我被特许在屏风后侍酒，宴至酣时，一位老臣提起后宫子嗣单薄，奏请选秀，皇上笑容微敛，说了句“再议”。
那夜他喝得大醉，靠在我肩上喃喃：“他们都盯着朕的龙床……连这事都要算计。”
我抚着他的发，忽然明白——我只是他反抗那无处不在的算计的方式，是他证明自己尚有真心的凭据，这份感情,从开始就不纯粹。
但我已无法抽身，当他吻我，当他唤我的名字，当他在我怀中卸下防备,我的心背叛了理智。
深冬的第一场雪落下时，太医诊出喜脉，皇上大喜，当即要晋我为贵人，这次我没有推辞——为了腹中的孩子。
册封那日，惠妃送来贺礼，是一尊送子观音，她屏退众人，轻声道：“妹妹如今更要小心，这宫里，孩子比恩宠更招人妒。”
我抚着小腹，点了点头，窗外雪落无声，覆盖了紫禁城的琉璃瓦，我知道前路艰险，但至少此刻，掌心玉佩尚温,腹中生命萌动。
夜色渐深，太监来报皇上今夜宿在皇后处，我独自躺在榻上，听着更漏声声，忽然想起初见那日,他问我是否怕他。
如今我还是怕，怕这深宫，怕这命运，怕这无法掌控的恩宠与爱恨，但最怕的是，我已甘愿困在这金丝笼里,只因笼外有他。
雪还在下，纷纷扬扬，仿佛要掩埋一切，而我知道，待到春暖花开时，该开的花会开，该结的果会结，在这吃人的皇宫里，我们都在努力活着,以各自的方式。
窗外，一树红梅在雪中绽放，艳得像血,又像不灭的希望。