昨夜,我遇见了江辰，在城东那家快要打烊的旧书店里，他正踮脚去够最高一层那本《里尔克诗选》，橘色的灯光落在他肩头，毛衣上起了细小的毛球，侧脸的轮廓比我记忆中钝了些许，我几乎要脱口喊出那个在唇齿间滚烫过千百遍的名字，声音却卡在喉咙，变成一声轻微的、带着灰尘气息的咳嗽，他转过头，眼神从茫然到聚焦，大约用了三秒，他笑了，眼尾堆起我陌生的细纹：“真巧。” 我们站在逼仄的过道，聊了聊这湿冷难熬的冬天，聊了聊书店为何还没关门，唯独绕开了中间那片巨大的、沉默的十年。
回家的地铁空荡荡,玻璃窗映出我模糊的面影，一个问题，像地铁隧道深处袭来的风，毫无征兆地撞进胸口：你这半生，究竟爱过几个人？
第一个，大约是少年时爱上的“爱情”本身。 那不是某个人，而是一种滚烫的、自我献祭般的姿态，是十五岁闷热下午，为她一句无心的话，骑车穿越半座城市，只为将一瓶冰镇汽水“不经意”地放在她课桌角落，是深夜在被窝里，就着手电筒的光，在廉价的笔记本上涂抹破碎的诗歌，句子间浸满了汗液与荷尔蒙的咸涩，那时的爱，对象的面目其实是模糊的，她更像一个完美的载体，承载了我对“永恒”、“唯一”、“惊天动地”这些庞大词语的全部想象，我爱的是自己“正在深深去爱”的那个状态，爱那种胸口胀痛、眼眶发热的戏剧感，她笑，世界便是琉璃盏；她蹙眉，天空立刻倾倒灰烬，后来，这场盛大的独角戏无疾而终，像一场高烧骤然退去，只留下满地狼藉的糖纸和褪色的字迹，很多年后我才懂，那不是爱，那是青春为自己举行的一场浓墨重彩的加冕礼，爱的不是王座下的人，而是头戴荆棘冠、感受着刺痛时，那混合着甜蜜的悲壮。
第二个，是江辰，这是爱第一次有了清晰的名字和温度。 我们爱得具体而琐碎，爱对方清晨的口气，爱他衬衫第二颗扣子总容易松开，爱她吃到花椒时皱成一团的鼻子，我们在廉价出租屋里分享一碗泡面，能精准地从对方呲溜面条的声音里听出情绪，我们争吵，为马桶盖该不该掀起，为一句误解的短信，吵到精疲力尽，然后蜷在沙发两头，等着谁先伸出冰凉的脚去碰碰对方，那时的爱，是共生般的信任，是确信茫茫人海，自己是对方岛屿唯一的登陆点，我们以为触碰到了爱的核心，那是一种混合着疼惜、欲望、占有和无限包容的合金，可后来，合金还是生锈了，没什么惊天动地的背叛，只是在某个加班的深夜，我看着他沉睡中显得格外陌生的侧脸，忽然感到一阵深不见底的疲惫，不是不爱，是爱情这株植物，在我们之间那块名叫“现实”的贫瘠土地上，耗尽了最后一滴汁液，分手像一场漫长而安静的脱水，我记得最后帮他整理行李，将一个他落下的刮胡刀刀头放进盒子，那个冰冷的、小小的塑料件，成了那段爱情具象的句号，爱过，真切地、血肉模糊地爱过，但爱没能解答生活提出的所有问题。
然后呢？然后似乎是一段漫长的留白，我遇到一些人，有的擦肩，有的短暂停驻，有心动，有喜欢，有依赖，有在孤独时相互取暖的柔情，但我似乎再不敢，或是不愿，轻易动用“爱”这个字眼了，它太重，像一件祖传的瓷器，搬动一次，便要耗尽全身力气，且要承担碎裂的风险，我学会了计算，计算投入产出，计算情感收支是否平衡，我以为自己成熟了，理智了，安全了。
直到那个书店的夜晚,直到江辰眼中那瞬息的茫然击中我，直到回家后，我鬼使神差地从书架最底层翻出一个铁盒，里面躺着一枚生锈的钥匙扣，一叠电影票根，字迹已褪成淡蓝的幽灵，冰凉的金属贴着掌心，一股巨大的、迟来的悲伤，并非为了他，而是为了那个曾经毫无保留、敢用全部热忱去兑换一份不确定未来的自己，轰然将我淹没，那一刻我明白，我或许还爱着“爱”这个动作本身，爱那个在爱中显得无比鲜活、勇敢、甚至愚蠢的自己。
我爱过几个人？
少年时那个虚幻的剪影,爱过，江辰，爱过，之后那些星火般的情愫，虽未成燎原之势，但那些瞬间的心动与温柔，也是爱的一种形态，像萤火，虽微茫，却真实地亮过，而最隐秘也最持久的，或许是对于“去爱”与“被爱”这种生命状态的渴望本身，我们爱具体的人，也爱爱情投射出的那个更好的自己；爱相聚的欢愉，也爱离别带来的、痛楚的深刻。
地铁到站,门开了，我走出车厢，融入冰冷而真实的人间灯火，手指在口袋中，无意识地摩挲着手机光滑的边缘，我没有江辰的联系方式，以后大概也不会有，但这个问题，已不再需要向他或向任何人求证，爱过几个人？答案不在过去那些或清晰或斑驳的面孔里，而在每一次心跳失序的瞬间，在每一份甘心付出的柔软里，在即使受伤也未曾彻底冰封的心底。
风很大,我拉高了衣领，前方楼宇的万家灯火，每一盏下面，或许都藏着一个类似的问题，与一份独属的答案，人生的账本，从来不是清点拥有过多少件珍宝，而是计算自己曾多少次，心甘情愿地掏出一颗心，任它风雨淋透，数额几何，已不重要，重要的是，我依然走在路上，依然有能力，为下一场未知的相遇，保留一份温暖的、人类的情感，这，便够了。