小时候,我以为妈妈是全天候“在线”的超人。
清晨六点,厨房传来豆浆机的轰鸣是她每日更新的“片头曲”；深夜书桌前，她为我检查作业的身影是永不黑屏的“后台运行”；生病时额头上那双温柔的手，是持续传输的“关怀数据包”，在我的世界里，妈妈的爱永远“高清”——清晰可见，无处不在，从未有“加载中”的转圈图标，更没有“网络连接失败”的提示。
直到十六岁那个雨夜,我第一次看见妈妈的“系统更新”。
父亲出差,我高烧39度，妈妈背着我冲进急诊室，护士扎针时，我看见她的手在微微颤抖——那个徒手修理家电、扛起二十斤大米的妈妈，此刻竟在害怕，输液时我迷迷糊糊睡去，凌晨三点醒来，发现她就坐在硬塑料椅上，背挺得笔直，像一尊守护神像，医院惨白的灯光下，我清晰地看见了她眼角细密的纹路，像信号接收不佳时屏幕上出现的噪点。
那一刻我忽然明白：妈妈的“高清”画质，是以她自己永不关闭为代价的。
上大学后,我和妈妈的“连接方式”变成了Wi-Fi信号两端的视频通话，她学会了用智能手机，但操作总带着数字移民的生涩，我们的对话常常这样开始：
“囡囡，妈妈这边怎么黑屏了？” “妈，您挡住摄像头了。” “哦哦，这个圈圈怎么一直在转？” “网有点慢，您等等。”
但无论“网速”多慢，她的脸总会准时出现在屏幕那端，带着放大到变形的笑容，室友笑说：“你妈妈好像在搞直播，每天准时上线。”我笑着笑着眼眶就热了——是啊，对我而言，妈妈何尝不是人生中最重要的一场“直播”？没有美颜滤镜，没有剧本编排，只有最真实的嘘寒问暖，和最笨拙却执着的爱。
去年冬天,妈妈生了一场不大不小的病，我请假回家照顾她，角色第一次完全对调，熬粥时我手忙脚乱，她靠在厨房门框上轻声指导：“米要多淘两遍，水加到第二个指节。”那一刻，我们的“清晰度”似乎颠倒了——她成了有些模糊的影像，我则被迫调高了生活的分辨率。
病愈后,妈妈多了个新习惯：往家庭群转发各种养生文章和鸡汤视频，标题多是《转发这份爱，保佑子女平安》《母亲的三句话，改变孩子一生》，我起初不以为然，直到有次深夜加班，手机忽然震动，是妈妈发来的一个视频链接，封面是星空图，标题是《累了就看看天空，妈妈永远是你的星星》。
点开后发现视频质量很差,480p的画质，配着过时的背景音乐，但最后十秒，出现了一行手写字：“囡囡，妈妈不太会做视频，这个是我请隔壁小王教的，累了就回家。”
像素模糊,语法直白，却是我见过最“高清”的告白。
如今我也开始录制自己的生活片段发给妈妈：出租屋新养的绿植、第一次成功的红烧肉、加班时窗外的城市灯火，她总是秒回，用老年人特有的打字速度，一个词一个词地蹦出：“好看”“能干”“别太晚”。
前几天整理旧物,翻出妈妈年轻时的日记，在某一页，她写道：“今天女儿问我为什么天空是蓝的，我答不出来，赶紧去查百科全书，做妈妈不能‘无法显示此页’，要做就做女儿的搜索引擎，随时在线，永远高清。”
泪眼模糊中,我忽然理解了“www”的另一层含义——World Wide Web，万维网，而妈妈的爱，何尝不是一张以我为圆心的、覆盖整个世界的网？它不依赖光纤电缆，不惧怕信号屏蔽，在数字世界的深处，搭建着最原始的连接协议：心跳同步，呼吸同频。
我拨通视频电话,妈妈的脸准时出现在屏幕上，背景是家中熟悉的客厅，她第一句话是：“今天降温了，你那边呢？”
“也降温了，妈。” “秋裤穿了吗？” “穿啦。” “拍给我看看。”
我哭笑不得地把镜头对准家居裤,她眯着眼睛确认了半天，满意地点头，信号偶尔波动，她的影像出现马赛克般的色块，但声音清晰如初：“好好吃饭，好好睡觉，妈妈这里永远满格。”
窗外万家灯火,每一盏光都可能连着一个这样的“在线连接”，没有服务器崩溃，没有版本过时，在生命最底层的协议里，这份爱始终“高清”——清晰到能看见岁月在她鬓角染的霜，能听见千里之外她心跳的节奏。
这是我的好妈妈,www在线高清，永不卡顿，永远在服务区，而我，是她此生最忠实的用户，也是她永远在线的应答。