是夜,我又被那橹声惊醒了，先是“欸乃——”一声，从水面闷闷地传来，像深潭里冒起的一个旧梦的泡；接着便是“吱呀——吱呀——”，那声音不紧不慢，擦着水皮子，一声声熨过来，直熨到人的骨头缝里，将里头的魂儿都摇散了，我披衣起身，推开临河的木窗，水汽混着夜露的微腥，一下子扑了满面，河是墨绸子，静静地铺着，月光碎在上面，成了流动的银，那乌篷船的黑影，便从这片碎银里，悄没声地犁过去，只留下渐渐远去的、摇篮曲般的“吱呀”声，和一圈圈荡到石埠头才肯歇下的涟漪。
这橹声,怕是江南水乡最古的心跳，记起幼时在阿婆的镇子上，夜夜枕着这声音入眠，阿公是最后一个还坚持摇夜橹的船夫，他说，白日里船是生计，夜里船才是船，他的橹，比别人的更温润些，桐油不知上了多少道，摇起来的声音也格外沉，格外醇，像陈年的黄酒，我常趴在后舱的小窗边看，看他佝偻的背，绷成一道沉默的弧线，手臂一起一落，那橹便深深吻进水里，又轻盈地拔出来，带起一捧亮闪闪的水珠，那时的河，是活的，两岸的人家，洗衣、淘米、说闲话、骂孩子，生老病死，婚丧嫁娶，都在这水上漾着，橹声一起，便是这生活的节拍器；橹声一歇，夜便真的静了。
橹是水的知音,懂得水的每一丝纹理与脾气，它不是桨，桨是武夫，直来直去地劈砍；它也不是舵，舵是将军，只定方向，不费力气，橹是书生，是诗人，它那一道优美的曲柄，连接着船与水，靠的是一股子巧劲儿，一推，一扳，一摇，一曳，船便听话地滑出去，水面只留下一个浅浅的、温柔的旋儿，这动作里，有太极的圆融，有书法的提按，更有一种与世无争的耐心，它从不急切，任由船在它的节奏里，晃晃悠悠，走过石桥，穿过市廛，将岸上的灯火、人语、酒香，一丝丝，一缕缕，都揉碎了，化进那无边的水色与夜色里，这橹声里，摇出的是一整个不慌不忙的旧时代。
再难见到真正的橹了,小河大都静了，填了，或是成了观光河道里整齐划一的电动画舫，即便有，那橹也成了道具，陪着穿蓝印花布的姑娘，在镜头前摆出僵硬的“风情”，那“欸乃”声，是从劣质喇叭里挤出来的，干瘪、尖利，失了水汽的滋润，我们乘着快艇，呼啸着划过水面，把风景粗暴地扯成模糊的色块，却再也无法体味，让身子随着橹的节奏微微晃荡，心神却像水面上的月光一样，宁静地铺展到远方去的那份闲适了。
今夜这不知从何处飘来的橹声,像一句隔世的偈语，它让我忽然看清，我们失去的，何止是一种交通工具？我们失去的，是一种人与自然的唱和方式，是一种“慢”里才能生出的、对生活本身的谛听与凝视，那橹声，是水乡的鼻息，是岁月的叹息，是无数个平凡夜晚里，沉默的陪伴，它不诉说什么大道理，只是“吱呀——吱呀——”地响着，便道尽了水的不舍，船的流连，和摇橹人一生的风雨。
声音已然渺不可闻,河面重归平静，仿佛什么都不曾发生，只有窗棂上，沾着微凉的水汽，我忽然想，或许那摇橹的，并非今夜的某个船夫，而是这江南水乡千年不散的魂魄，它不甘心就此沉寂，总在某个无人的深夜，悄然醒来，摇着那无形的橹，在时光的水面上，一遍遍，打捞着自己破碎的倒影。
而我,和许多被这“夜夜橹”声养大的人，便是它打捞上来，却再也无法安放回原处的、一缕惆怅的乡愁，那橹声，从此只响在梦的深处，响在血液潮汐的尽头，成了我们辨识故土，却再也回不去故土的、永恒的胎记。