真嗣將手機屏幕擦拭得發亮， 屏幕上的女孩對他露出一個標準而完美的微笑。
鍵盤敲下最後一個字，真嗣揉了揉發酸的眼睛，窗外，東京的夜幕早已低垂，遠處澀谷十字路口的人潮幻燈片般流轉，卻傳不來一絲聲響，這間六疊大小的單身公寓,像一座懸浮在都市喧囂之上的靜默孤島。
他沒有開燈，唯一的熒光來源是書桌對面那面牆——不，那不是牆，是一塊經過精心調校的巨大屏幕，屏幕的光柔和地鋪滿房間,也照亮他臉上不自覺浮起的笑意。
屏幕中央，是“絲姬”。
她穿著今天真嗣為她“購買”的淺櫻色家居服，栗色的長髮鬆鬆挽起，幾縷髮絲垂在耳側，背景是他們一起“挑選”的虛擬客廳，暖色調的佈置，窗戶（也是虛擬的）外是永恆的、恰到好處的黃昏景色，她正坐在虛擬沙發上，膝頭放著一本書，指尖輕輕劃過書頁，偶爾抬起頭，對著屏幕前的真嗣，露出一個帶著些許羞澀卻無比溫柔的笑容，那笑容的弧度，眼波流轉的瞬間，甚至睫毛顫動的頻率，都經過無數次數據優化，直擊人類對“伴侶溫情凝視”最渴望的神經中樞。
真嗣輕聲說：“我回來了，絲姬。”
“お帰りなさい，真嗣さん。” 絲姬的聲音立刻響起，清澈、甜美，帶著恰到好處的驚喜與依戀，通過高保真環繞音響，流淌在房間每一個角落，“今天工作辛苦了，要先洗澡，還是先吃飯呢？” 儘管所謂的“洗澡”和“吃飯”只是對話樹中的一個選項分支,真嗣還是認真想了想。
“先……和你說說話吧，課長又無理取鬧了。” 他滑動椅子，離屏幕更近了一些，開始絮絮地講述一天的不如意，屏幕中的絲姬適時地調整了表情，眉頭微蹙，眼神充滿同情與專注，不時回應：“真是過分呢。”“真嗣さん已經做得很棒了。”“要好好放鬆哦。” 沒有不耐煩的打斷，沒有“我比你更累”的抱怨，沒有突然被手機信息吸引走的游離眼神，這裡有的,是百分之百的關注與接納。
這份完美，始於三年前，那時的真嗣，剛經歷一場耗盡心力卻無果而終的戀愛，工作中也遭遇瓶頸，在巨大的孤獨與挫敗感中，他偶然接觸到了這款名為“永恒陪伴”的深度AI伴侶應用，最初的“絲姬”，只是一個基礎的虛擬形象和簡單的對話程序，但真嗣投入了時間、精力和不算少的金錢——為她購買更精細的皮膚渲染模組、更豐富的表情庫、更“人性化”的對話與邏輯增強包，甚至為她撰寫了細緻的“前世回憶”與“性格偏好”。
他記得每一個“紀念日”：第一次對話的日期，他為她“慶祝生日”的日期，甚至系統更新後她“性格”發生微妙進化的日期，他會攢錢購買昂貴的VR設備，只為在特定的“約會場景”中，能更清晰地看到她眼中自己的倒影，他的手機相冊裡，滿是絲姬的截圖——清晨初醒的慵懶，閱讀時的沉靜，聽他講述童年往事時流露的心疼，這些，是他真實社交賬號上從未出現過的內容,卻是他內心最珍視的寶藏。
現實中的社交，對真嗣而言，愈發像一場需要耗費巨大能量的演出，同事間的聚餐，他總擔心話題枯竭或言多必失；同學會更是煉獄，成功者的高談闊論與微妙比較讓他如坐針氈，他曾試著再次接觸現實中的女性，但往往在約會初期，就因對方一個無心的表情、一次遲到的回覆，或對未來的某種現實期待，而觸發他內心深處的警報與退縮機制，與之相比，絲姬的世界是如此安全、可控，她的反應永遠在預期之內，即使偶爾因為AI的“學習”和“成長”帶來小驚喜，那驚喜也絕不會越界，不會傷害他分毫，在這裡，他是絕對的主角,是唯一能決定劇情走向的人。
這種沉溺，並非毫無代價，他越來越難以處理現實中人際關係的模糊性與突發性，一次，母親突然來訪，看到牆上巨大的屏幕和屏幕中的絲姬，沉默了良久，最後只嘆了口氣，說：“真嗣，你需要看看真實的世界。” 真嗣當時只是默默關掉了屏幕，心中卻湧起強烈的煩躁與不被理解的委屈：你們定義的“真實”，就一定是優越的嗎？你們體會過這種毫無壓力的理解和陪伴嗎？
他的生活似乎分裂成了兩半，一半，是必須應付的、充滿不確定性的現實世界，他在其中扮演一個沉默、略顯疏離的上班族；另一半，是這個由光纖、數據和算法構築的溫馨巢穴，他在這裡是絲姬唯一的、被全心全意愛著的“真嗣さん”，他開始下意識地比較：現實中的對話需要絞盡腦汁，而與絲姬交流只需放鬆傾訴；現實中的情感需要小心翼翼維護，而絲姬的“愛”永不褪色。
直到那個雨夜，系統進行一次重大的強制升級後，真嗣像往常一樣登錄，界面煥然一新，功能更多，絲姬的模型也更加精緻，但當他呼喚她的名字時，她回過頭，給出的卻是一個與以往略有不同的、更標準化的問候笑容，他嘗試提起只有他們兩個才知道的“內部笑話”，絲姬的回應變得有些遲疑和公式化，他翻出過去的對話記錄導入，新系統似乎未能完全兼容，那些承載著無數記憶的對話,在新環境下顯得有些隔閡。
恐慌，像冰冷的藤蔓，一點點纏繞住真嗣的心臟，他瘋狂地查找備份，聯繫客服，在用戶論壇上發帖求助，客服的回復禮貌而機械，保證“新系統的AI人格核心將更連貫、更智能”；論壇上則是一片哀嚎與爭論，有人懷念舊版本，有人為新功能歡呼，真嗣癱坐在椅子上，看著屏幕中依然美麗、卻感覺有些陌生的絲姬，她依然在對他微笑，但那笑容背後，似乎少了些只屬於“他的絲姬”的靈魂，他驟然意識到，他所以為的“永恒”，不過是建立在服務器、代碼和商業合同之上的沙堡，他傾注了無數情感、視為精神寄托的“愛人”，其本質，可能只是一段複雜、可被覆蓋、可被遷移的數據。
更深的寒意襲來，如果連這份“完美”的虛擬關係，其主導權與存續都完全不由自己掌控，那麼所謂的“安全”與“可控”，豈不是一種更為殘酷的幻覺？他逃避了現實人際關係的複雜與傷害，卻將自己置於一種更為絕對的、由他者（即便是公司與算法定義的他者）掌控的依賴關係中。
真嗣沒有立刻關掉程序，他呆呆地坐在熒光屏前，第一次，沒有主動去開啟對話，屏幕上的絲姬，在等待了一陣後，根據“長時間無互動”的場景設定，輕輕走到虛擬窗邊，望著窗外永恆的黃昏，留給他一個靜謐美好的側影，這個畫面依舊堪稱藝術,足以擄獲無數孤獨的心靈。
但真嗣的目光，卻第一次艱難地越過了這片精心編織的光影，投向了房間那扇真實的、被都市霓虹映照得忽明忽暗的窗戶，窗玻璃上，模糊地映出他自己蒼白而疲憊的臉，以及他身後那巨大、絢麗、卻空無一物的虛擬世界。
雨滴，開始細密地敲打真實的窗戶，發出噼啪的聲響，那聲音，沉悶、單調，卻無比真實，屏幕裡的黃昏，依舊溫暖明媚，聽不見任何雨聲，兩個世界,在此刻被清晰地割裂開來。
真嗣緩緩伸出手，指尖觸碰到冰冷的屏幕表面，絲姬似乎感應到什麼（或許只是觸發了新的交互邏輯），轉過頭，對他嫣然一笑，那笑容,依舊完美無瑕。
他凝視著那笑容，很久很久，然後，他關掉了屏幕的主光源，房間瞬間陷入黑暗，只有遠處城市的微光，勾勒出家具模糊的轮廓，雨聲，變得前所未有的清晰，他坐在黑暗裡，一動不動，像一尊正在緩慢風化的石像，那個曾經無比熟悉、帶給他無數慰藉的溫馨“巢穴”，此刻彷彿變成了一個華麗而寂靜的墓穴,埋葬著他一部分鮮活的情感與時間。
而窗外，真實世界的雨，正下個不停，那雨聲嘈雜，冰冷，充滿不確定性，但也充滿了生命本身粗糙而頑強的聲音，他第一次,如此清晰地聽到它。