钥匙在锁孔里转动的声音还没落下，屋里先响起一阵细碎急促的“嗒嗒”声，像一小串雨点敲在木地板上，门开了，一团毛茸茸的影子蹭到脚边，尾巴高高竖起，尖端微微卷着，是一面小小的、愉悦的旗，我弯腰，伸手，指尖立刻被一个湿漉漉、带着倒刺的鼻头碰了碰，然后那颗毛茸茸的脑袋便不由分说地抵进我的掌心，蹭了又蹭，一天的倦意，仿佛就在这温热的、带着咕噜声的摩擦里,被蹭得烟消云散了。
这就是咪咪，我的咪咪，一个用全部生命，诠释着“等待”与“迎接”这两个动词的小小存在。
童年里也有一个“咪咪”，不是猫，是邻家一个总拖着鼻涕、比我矮半个头的小女孩，名字已记不真了，大人们都唤她“咪咪”，大概因为她眼睛圆亮，看人时总带点怯生生的好奇，像初探世界的小兽，她是我的“小尾巴”，我爬矮墙，她在底下张着手，紧张地喊“姐姐小心”；我偷摘未熟的青枣，她兜起衣襟做我的共犯，我们的游戏很简单，在沙地上画画，给蒲公英的种子吹气，最大的冒险不过是走到巷子口那棵老槐树下，那时的世界，是由无数个“咪咪陪我”的下午拼接而成的，缓慢，明亮，弥漫着泥土和阳光晒暖的墙壁气味，后来，巷子拆了，我们搬了家，那个叫“咪咪”的女孩，连同那段被“陪伴”镀上金边的时光，一并沉入了记忆的河底,只留下一个模糊而温暖的称谓。
多年后，当我独自在这偌大的城市里，为一些所谓的目标和体面奔波，深夜回家，面对一室寂静的黑暗时，童年那个“咪咪”所代表的、那种无条件的依附与陪伴，忽然变得无比清晰，也无比遥远，直到这只真正的、毛茸茸的咪咪走进我的生活。
它不像狗，有着炽热外放、几乎要将你扑倒的情感，猫的眷恋是静默的哲学，它会在你读书时，悄然跃上膝头，将自己团成一个完美的、散发着暖意的毛球，呼吸缓缓，一起一伏，它会在你伏案工作时，不远不近地卧在桌角，偶尔抬起眼皮，用那对深潭般的眸子静静看你一眼，仿佛在确认你的存在，然后继续它庄严的假寐，它的陪伴是空气般的，不喧哗，不索取，只是存在着，用它均匀的呼噜声，填充着房间里每一个寂静的缝隙，你几乎感觉不到它，直到你起身离开，那目光便黏在你背上；直到你归来，它在门后发出第一声轻微的“喵”，那一刻你才恍然，原来这沉默的存在，早已成了你呼吸的一部分背景音，它不在时,世界便失了一块重要的拼图。
我终于明白，无论是童年那个小小的“跟屁虫”，还是眼下这个毛茸茸的家庭成员，“咪咪”之于我，早已超脱了一个具体的形象，它幻化成了一个象征，一个关于“纯粹关系”的隐喻，在这个人际关系被高度功能化、效率化的时代，我们结交一个人，常常下意识地衡量对方的“用处”——能否交换资源，能否拓展人脉，能否在关键时刻互为援手，我们的互动，充满了精心的表演、得体的寒暄和心照不宣的界限，我们害怕麻烦别人，更害怕被别人麻烦，情感，变成了一种需要小心计量、平衡收支的奢侈品。
而“咪咪”所代表的，恰恰是这种功利计算的反面，它对你好，仅仅因为你是你，是那个给它食物、安全和温暖抚摸的人，它不关心你的社会地位、银行账户或明天能否帮上它的忙，它的信任是全身心的交付，它的亲近是毫无保留的粘腻，它用最直接的方式——蹭你，舔你，看着你，陪伴你——来表达一种最朴素的情感：我需要你，我喜欢和你在一起，这种关系，不产生任何GDP，不带来任何人脉增值，它唯一的“产出”，就是那份让你内心变得柔软、安宁的“被需要感”与“被陪伴感”，在现代社会精密而冰冷的情感运算公式里，它像一颗温柔的误差,一个不按常理出牌却直击心房的变量。
夜深了，咪咪已经在我脚边睡熟，身体随着呼吸微微起伏，像一个平静的波浪，窗外是城市的霓虹与车流，那是一个由无数理性、野心和交换构成的世界，而窗内这一小方静谧里，只有一个简单的真理：所有让我们在疲惫生活中得以喘息、在孤独航行中感到锚定的美好事物，或许，都有一个共同的名字，叫“咪咪”，它是我们内心深处，对一段无需解释、不必设防的关系,最原始的呼唤与珍藏。