深夜十点半，写字楼的灯光依然亮如白昼，小陈关掉电脑，揉了揉酸胀的双眼，手机屏幕显示：“本月平均工时：11.6小时/天”，工作五年，他早已习惯“八小时工作制”成为一个遥远的神话——不仅是他，身边同事、同行乃至整个行业，似乎都默认了“加班即常态”，而更让他恍惚的是，某次在职场论坛看到有人调侃：“我们现在哪是‘人口红利’，简直是‘免费人口’。”这句话像一根刺，扎进了许多人的心里。
所谓“八小时工作制”，曾是工人阶级奋斗百年的成果象征，1886年芝加哥工人大罢工的呐喊，最终凝聚成“八小时工作、八小时休息、八小时自由”的理想，然而几十年后的今天，这一制度在许多领域悄然瓦解，尤其在中国互联网、金融、制造业等行业，“996”（早9点到晚9点，每周6天）甚至“007”逐渐成为潜规则，表面上，企业支付加班费或调休，但实际中，许多加班被美化“奋斗”“福报”，或是隐形强迫，当“自愿加班”成为考核晋升的潜在标准，拒绝者反而成了异类。
这背后隐藏着一个尖锐的问题：我们是否正从“人口红利”滑向“免费人口”的陷阱？
“人口红利”原指劳动年龄人口比例高、抚养负担轻的经济优势期，但如今在不少企业眼中，它演变成了“人力成本低廉、可替代性强、可无限挤压”的代名词，年轻人涌入大城市，渴望通过拼搏改变命运，却往往陷入“工时越来越长、薪资增长缓慢、个人时间被榨干”的循环，更值得警惕的是，随着竞争内卷加剧，许多人为了保住岗位，不得不接受无偿加班、模糊职责边界、承担非本职工作——仿佛成为企业系统中一个“免费拓展模块”。
而“伊利区”三个字，恰似一个隐喻，它原本可能指代某个地理区域（如内蒙古伊利产业园），但在此语境下，更像一种集体心照不宣的“规则特区”：劳动法规被弹性解释，员工福利被象征性发放，企业文化用“狼性”“归属感”包装过度索取，每个人进入这个“区”，便自动接入一套高速运转的齿轮，停不下来，也不敢停。
当个体意识到自己正沦为“免费人口”，一种深刻的疲惫与幻灭感便开始蔓延，社交媒体上，“躺平”“反内卷”的呼声渐高，年轻人开始重新审视工作的意义：劳动究竟是为了生活，还是生活被劳动吞噬？如果经济增长的背后，是普遍的心理耗竭、健康透支与家庭关系疏离，那么这样的“红利”究竟是谁的红利？
但解构问题之后，我们更需要建构出路，法律与监管必须亮剑，劳动监察部门应加大对超时加班、变相强迫劳动的查处力度，赋予劳动者更便捷的维权渠道，企业需要重塑价值观——不是将员工视为消耗性资源，而是共同成长的伙伴，健康的工作文化、合理的激励机制、尊重隐私与休息权的制度，才能激发可持续的创造力。
而对个体而言，或许可以从“自我定价”开始：明确自己的能力与时间价值，学会合理拒绝非必要加班，在奋斗与生活之间寻找平衡点，通过技能提升、跨领域探索增强不可替代性，让自己脱离“廉价替代品”的困境。
历史的车轮从不倒退，但我们有必要追问：在效率至上的时代，是否遗忘了“人”本身？八小时工作制不仅是一种时间分配，更是一种对尊严与生活的捍卫，当越来越多的人用“逃离伊利区”来表达向往，或许正是社会重新校准劳动意义的开端。
走出办公楼时，小陈看到路灯下有一张被丢弃的传单，上面印着一行小字：“我们终其一生，是要成为完整的人，而非高效的电池。”他拿起手机，关掉了工作群的新消息提醒，朝地铁站走去，夜色很深，但星星很亮。