我盯着手机屏幕右上角的时间——45分钟，通话时长还在跳动，46、47……手指悬在红色挂断键上方，却迟迟没有落下。
网络那头的他,我的丈夫，背景是酒店标准间的米色墙壁，我们刚刚结束了一场长达45分钟的视频通话，没有重要事情商议，没有孩子教育问题需要协调，甚至没有具体话题，只是我在厨房洗碗时顺手拨通的，而他居然接了。
这很奇怪,结婚十五年，我们早已习惯彼此在身边却又像隔着毛玻璃的生活，他出差时我们会通电话，通常不超过十分钟：“到了。”“嗯。”“孩子作业交了。”“好。”然后陷入沉默，直到有人说“那先这样”。
但今天,洗碗池里的泡沫还没消完，我就听见自己说：“要不视频吧？”更奇怪的是他愣了愣，说：“好。”
最初的十分钟尴尬得能拧出水来,我给他看厨房新换的灯泡，他给我看酒店窗外的车流，我们像两个不太熟的人拼命找话题，评论天气，抱怨油价，说些“楼下超市西瓜不甜”之类的废话，我的手指无意识地擦拭着早已干净的灶台，他的眼神时不时飘向屏幕之外。
“你那边……网络好像有点卡。”他说。
“是吗？可能是路由器老了。”我答。
又是沉默,但这次沉默里，有些别的东西在发酵。
第二十二分钟,事情起了变化，我正低头擦手，忽然听见他说：“你头顶有根白头发，挺显眼的。”
我下意识摸了摸：“早就有了，你没注意而已。”
“不是一根，是一小片。”他的声音透过扬声器传来，竟有些陌生的温柔，“在左边，鬓角那里。”
我忽然鼻子一酸,我们每天早晨在同一个洗手台前刷牙，肩膀挨着肩膀，却有多久没有认真看过对方的脸了？
“你也有。”我凑近屏幕，“眼角这里，皱纹深了。”
他笑了,眼角的皱纹更深了：“上次客户还说，我笑起来像个慈祥的大叔。”
“你本来就不年轻了。”话出口才觉得伤人，但他只是笑着点头。
第三十五分钟,我们聊到了毫无意义的事情，他说酒店枕头太高，睡得脖子疼；我说家里空调该清洗了，总是有股霉味，然后不知怎么的，他说起十五年前我们租的第一个房子。
“记得吗？那个地下室，夏天潮湿得墙纸都卷边。”
“记得，你用报纸糊了一遍又一遍。”
“那时候真穷啊，吃一个月泡面为了给你买生日礼物。”
“那条项链，”我轻声说，“早就褪色了，我还收着。”
我们同时沉默,记忆像潮水涌来，淹过了这些年的疏离与疲惫，我看着他屏幕里的脸，忽然想起求婚那天，他也是这样看着我，眼睛亮得像要把我吸进去。
第四十四分钟,孩子推门进来：“妈，我作业写完了——”看见我在视频，吐吐舌头退了出去。
他问：“儿子是不是又长高了？”
“嗯，快到我肩膀了。”
“真快。”他顿了顿，“感觉昨天他还是抱在手里的娃娃。”
我们又聊了孩子的未来,聊了父母的健康，聊了房贷还剩多少年，都是平常会聊的，但在这个45分钟的视频里，每个话题都像被浸泡过，变得柔软而深刻。
第六十分钟,他终于说：“不早了，你明天还要上班。”
“你也是。”
“那……挂了？”
“嗯。”
手指终于按下红色键,屏幕暗下去，映出我的脸，厨房里安静得能听见冰箱的嗡嗡声，我继续洗碗，水龙头哗哗流淌，忽然就泪流满面。
这45分钟,我们没有解决任何实际问题，没有规划未来，没有回忆过去的高光时刻，我们只是看见了彼此——看见对方的白发，听见对方的呼吸，注意到对方说话前会先抿一下嘴的小习惯。
原来这些年,我们不是不爱了，只是太熟悉，熟悉到以为不再需要“看见”对方，我们在各自的轨道上运行，为家庭、为孩子、为生活奔忙，却忘了最初让两颗星球产生引力的是什么。
那晚他发来信息：“睡了吗？”
我回：“没。”
“下次出差，还打视频。”
“好。”
“不要重要的事也可以打。”
“嗯。”
我放下手机,看向身旁空了一半的床，十五年来，这个男人睡在我身旁，呼吸可闻，我却常常觉得他远在天边，而今天，隔着千山万水，在一段免费的网络信号里，在短短45分钟里，他忽然变得无比清晰。
原来婚姻里最奢侈的,从来不是鲜花礼物，不是浪漫旅行，甚至不是朝夕相伴，而是某一个平凡的夜晚，你愿意停下来，给对方45分钟，只是看看他，听听他，重新认识这个你以为早已了如指掌的人。
那45分钟是免费的,但里面的每分每秒，都是无价之宝，它让我明白，爱不是一直燃烧的烈火，而是暗夜里偶尔亮起的灯，当你看不清路时，有人愿意为你举灯45分钟，这就够了。
真的够了。