我想起我的外公，在他生命最后的几年，阿尔茨海默症像潮水般缓慢吞噬他的记忆大陆，许多现代的事物从他脑海中退去，他却总清晰地记得两件事：一是每日黄昏，要去阳台给他那几盆半死不活的花浇水；二是每周五晚上，雷打不动地要等一档收音机里的评书，没有闪烁的屏幕，没有无尽的信息流，他的世界在缩小，小到只剩下几个简单而执拗的点，连接着土地与声音，他的欲望，也简单到只是一杯恰到好处的热茶，和一段能听清结局的故事，我们这些被互联网喂养长大的人，似乎已经失去了这种与简单事物持久相处的能力，我们的“入口”太多，太容易进入，以至于我们习惯了在一次次点击中，追逐更强烈的刺激，却在关闭网页后,感到加倍的虚无。
那个深夜弹出的窗口，那个充满暗示的“入口”，它通向的，真的只是一片“羞羞”的禁忌之地吗？或许，它更像一面镜子，照见的是现代人内心深处那片荒芜的、渴望被填满的空地，我们借由它，逃避现实的庸常、人际的复杂、自我的贫乏，可那种填满，如同用五彩的泡沫堆积城堡，阳光一照，便只剩下一滩湿漉漉的痕迹,和更深的空洞。
上个月，参加一个亲戚的婚礼，宴席热闹，觥筹交错，孩子们在桌间追逐尖叫，我无意间瞥见宴会厅侧门昏暗的走廊里，一个穿着西装、本该是婚礼主角之一的年轻伴郎，正斜倚在消防栓旁，专注地盯着手机，屏幕的光幽幽地映着他有些麻木的脸，拇指机械而快速地滑动着，厅内是现实的欢腾与祝福，一门之隔，他沉浸在一个由算法推送的、可能光怪陆离的虚拟世界里，那一刻，我感到一种莫名的割裂与悲伤，我们发明了技术来连接彼此，最终却常常用它来隔绝自己，甚至在一个本该最需要“在场”与“感受”的时刻，滑向另一个无关的“入口”。
这让我意识到，真正重要的，或许从来不是我们偶然撞见了哪一个具体的、不好的“入口”，而是在于，我们是否已经习惯于一种“入口人生”，我们的人生，仿佛由一个接一个的链接构成：起床后先刷社交动态的入口，通勤时进入短视频的入口，工作中点开无数邮件的入口，闲暇时潜入剧集或游戏的入口……我们在信息的隧道里高速穿行，却很少停下来，建造一个属于自己的、坚固而明亮的房间，那些不良的入口，不过是这无数隧道中，几条格外泥泞、方向可疑的岔路罢了。
该如何抵抗这种“入口”的惯性呢？或许，答案恰恰在于主动去选择甚至创造另一些“入口”。
我认识一位朋友，他在互联网公司做着一份与流量和数据紧密相关的工作，堪称身处“入口”制造的核心，但他有个雷打不动的习惯：每周留出一个完整的下午，手机关机，坐在城市边缘一个小公园的长椅上，什么也不做，只是看云，看树，看麻雀蹦跳，他说，那是他给自己开的、通往“无聊”的入口，唯有经过这个入口，他才能重新感受到呼吸的节奏,找回被无数信息冲刷得模糊的自我轮廓。
还有我的母亲，她学会使用智能手机后，一度也沉迷于各种养生文章和家族群里的谣言，后来，我们教她使用地图软件，她发现了新大陆，她最热衷的，是打开地图，搜索城市里各种她听过却没去过的老街、小巷、博物馆，然后规划路线，拉着父亲去“探险”，那些古老的街巷，成了她通往这座生活了几十年却依然新鲜的城市的入口，她的世界没有因此封闭,反而在脚踏实地中变得更开阔了。
真正的选择，不在于你一次性能关闭多少个不良的弹窗，那如同与九头蛇搏斗，砍掉一个，又会新生，真正的选择，在于你每日每时，主动将你的时间与注意力，投向哪一个“入口”，是投向一个能让你习得新技能的学习平台入口，还是投向一个只激发廉价情绪的短视频入口？是投向一本需要耐心咀嚼的经典著作的入口，还是投向那些标题耸动的快餐文章入口？是投向与家人朋友面对面、真切交谈的入口,还是投向社交媒体上精心修饰的展示与比较的入口？
生活本身，才是那个最宏大、最深邃的入口，它不总是光鲜亮丽，充斥着兴奋与快乐，更多的时候，它是琐碎的、重复的，甚至带着些许苦涩，就像此刻，我写下这些文字时，窗外传来邻居家小孩练琴的单调音阶，断断续续，并不悦耳；厨房里，昨晚没洗的碗还堆在水池中，但这才是生活真实的质地，那些虚拟世界承诺的极致体验，像高度提纯的糖精，甜得发腻，却毫无营养，而生活给予的，是五谷的踏实，是清茶的余香，是眼泪的咸涩,也是拥抱的温度。
当下一次，无论是有意还是无意，你的光标滑向那个充满诱惑的“入口”时，或许可以停顿一秒，那一秒里，想起阳台上的花可能需要浇水，想起书架上那本买了很久还未打开的书，想起某个很久没联系的老朋友，移动你的光标，轻轻地，但坚定地，点击右上角的“×”。
关闭一个世界，是为了更好地，打开另一个，那个世界，也许没有那么多“久久”不散的刺激幻影，但它有清晨真实的阳光，有爱人眼里的笑意，有一粥一饭的踏实，有你在其中耕耘、并最终能收获意义的，漫长而珍贵的人生，那条分岔路，一直就在那里，它通向的，是我们几乎要遗忘的、窗外真实而辽阔的人间。