我是个电影通,说这话时，我并非在炫耀阅片量，而是在陈述一种生存状态，我的首页，是不断滚动的海报、预告片、导演访谈和分镜草图；我的日常，是在现实与无数个平行光影宇宙间频繁切换，在信息如洪流、短视频争抢每寸注意力的时代，一个最根本的问题常常萦绕心头：我们为什么依然需要电影？那在黑暗中被共同凝视的、由光影编织的梦境，究竟为我们锈迹斑斑的现实生活，提供了何种不可替代的救赎？
电影首先是一门关于“时间”的炼金术，它将无形流逝的时光，凝固成有形的、可反复触摸的质地，塔可夫斯基曾说，雕刻时光，在电影里，两小时可以是一生，一个长镜头可以是永恒的一瞬，当我们跟随《少年时代》里那个男孩，在银幕上跨越十二年光阴真实地长大；当我们目睹《教父》开场，那漫长而压抑的婚礼镜头，如何预示着一个家族数十年的命运帷幕拉开——我们经历的，是一种被精粹、被赋予形状和重量的时间，这种体验，迥异于日常的琐碎与涣散，在生活里，我们被时间推着走，常常感到徒劳与消耗，但在影院里，我们成为时间的凝视者、共谋者，甚至是暂时的征服者，那份对生命历程的浓缩与提纯，让我们得以跳出自身的线性局限，以一种更完整、更富哲思的视角，回望或眺望存在的轨迹。
电影更是一种集体的“呼吸”，在影院这一现代洞穴中，灯光暗下，个体差异暂时消弭，我们共享同一片光源，同一种节奏，笑声会传染，啜泣会共鸣，紧张的屏息会弥漫整个空间，这种基于黑暗的联结，在日益原子化的社会里，是一种珍贵的仪式，它不同于独自面对屏幕的观影——那更像一种信息消费，影院仪式，是一种情感的集体净化，当我们与数百陌生人一同为《波西米亚狂想曲》最后二十分钟的演唱会片段热血沸腾，一同在《星际穿越》的宏大与孤寂中热泪盈眶，我们确认了彼此作为人类的情感共通性，那份孤独的个体感受，在集体的确认中得到了安抚与升华，电影，在这个意义上，是现代都市人为数不多的、合法的“集体灵魂出窍”时刻。
电影最核心的魔力,或许在于它提供了一种超越语言和逻辑的“直接经验”，哲学家吉尔·德勒兹说，电影创造的不是关于世界的语言，而是等同于世界的知觉，镜头带我们以他人的眼睛观看，以他人的身体感受，我们无需真正攀登珠峰，却能在《徒手攀岩》的镜头下感到指尖发麻、眩晕窒息；我们从未经历战争，却能在《1917》一镜到底的沉浸中，体会战壕里每分每秒的恐惧与疲惫，这种经验的“移植”，极大地拓展了我们生命的宽度与深度，它是最极致的共情训练，逼我们走出自我的中心，去理解截然不同的境遇、选择与痛苦，赫尔佐格称之为“狂喜的真实”——一种通过电影技艺抵达的、比事实更深刻的真相，当我们目睹《楢山节考》中那冰冷而庄严的生死循环，或是在《降临》里领悟一种非线性时间观下的爱与牺牲时，我们所获得的，并非一个明确的道理，而是一种直接嵌入心灵的、对世界复杂性的体认。
这引向了电影的终极价值：它不是答案之书，而是提问之镜，是灵魂的“健身房”，一部伟大的电影，往往不提供廉价的安慰或简单的善恶判断，它呈现困境，展示挣扎，将人性的暧昧、矛盾与光辉并置，从《罗生门》对真相多重性的揭示，到《蓝色情人节》对爱情如何消散的冷静解剖，再到《小丑》对疯狂与社会因果的残酷追问——电影迫使我们去面对那些我们生活中或许在刻意回避的难题，它训练我们承受复杂、忍受歧义、在灰度中思考的能力，在这个过程中，我们内在的感受力、判断力与反思力得到锤炼，每一次有价值的观影，都是一次心智的拓展，一次对自我认知边界的有力冲撞。
作为一个以电影为首页的人,我深知这个媒介在今天面临的挑战：流媒体的便利消解了仪式感，碎片信息蚕食着专注力，算法推荐可能让我们沉溺于同温层，但正因如此，我们更需要主动捍卫那种深度沉浸、开放对话的电影体验，我们需要不时回到影院那个“黑盒子”里，去重新学会如何与一个完整的故事相处，如何与一群陌生人共同感受，如何让自己被一段精心雕刻的时光所穿透。
电影的灯光暗下,不是为了让我们逃避现实，而是为了让我们能带着一种更清醒、更丰沛、更富同情心的目光，重新回到光明之中，在那方寸银幕投射的无限辽阔里，我们邂逅的，从来不仅是别人的故事，更是那个在黑暗中依然睁大双眼、渴望理解、渴望联结的，我们自己灵魂的倒影，而这，或许是任何其他媒介都无法赐予我们的，一次关于如何更好地“存在”的，沉默而深刻的预习。