将那枚“鲤鱼乡”环在腰上，首先是皮肤的触感，一点初秋井水般的凉，旋即被体温熨帖，它不是一件寻常的饰物，没有金银的炫目，亦无玉石的通灵，它只是一段老银，被一双或许属于我太祖母的手，盘磨得温润如脂，环身微宽，浮雕的纹路已经模糊，像被岁月之河冲刷得圆融的卵石，只有指尖细细寻索，才能辨出那连绵的、细密的水波纹，以及水波间，一尾鲤鱼的脊，鱼形极简，简到近乎一个暗示，头尾相衔，绕着我的腰际，形成一个无始无终的圆。
我时常在无人的时候,用手指去“阅读”它，闭着眼，世界退去，触觉便格外敏锐，那水波的凹痕，一浪推着一浪，仿佛能听见汩汩的微响，那鲤鱼的脊线，一道微微凸起的弧，流畅而富有劲道，指腹抚过，竟似能感到它倏然摆尾的生机，一个完整的意象，便从这冰凉的金属里活了过来：那该是江南水乡某个晨雾缭绕的池塘，或是宅院深处一泓碧色的天井，水是活的，漾着光，一尾或数尾红鲤，沉静地悬在水中央，时而一摆，便搅碎了一池的云影天光。
这“鲤鱼乡”，便不再是一个抽象的词汇，它成了我身体记忆的一部分，佩戴日久，它仿佛长进了我的生命节律里，静坐时，它是沉在腰间的一方镇纸，压住纷乱的思绪；行走时，它随着步伐极轻地晃动，那微不可察的重量与触感，像一句反复吟哦的、只有我才懂的乡音咒语，提醒着我的来处，我于是猜想，旧时的女子，是否也如此？她们将故园的山水、花鸟、鱼虫，将一整个被礼教与高墙围困的、对广阔世界的想象与渴慕，都浓缩在方寸的佩饰之上，一枚簪，一对珥，一个腰环，便是她们随身携带的、沉默的山水画与田园诗，那鲤鱼所象征的富足、安宁与生生不息，是否也曾夜夜贴着她们的肌肤，给那些波澜不惊的岁月，注入一丝隐秘的、关于跃过“龙门”或仅仅是游向更阔大水域的梦想？
我的“鲤鱼乡”是静谧的，内敛的，属于私人，而我确曾到过一个名叫“鲤鱼乡”的实地，那是一个已被旅游业精心梳妆过的古镇，石板路光可鉴人，两岸商铺林立，“鲤鱼”的意象被无限放大，画在墙头，悬在檐下，塑在广场中央，制成酥糖，印在T恤上，池塘是真有的，鲤鱼也是真有的，肥硕、艳丽、成群结队，等待着游人投食，而后掀起一片喧闹而机械的红色浪花，声响是有的，导游的喇叭，游人的嬉笑，店铺的吆喝；气味也是有的，油炸食物的腻香，河水的微腥，人潮的温热，一切都很“真实”，却像一场盛大而标准的演出。
我站在那座热闹的“鲤鱼乡”里，腰间贴着我的“鲤鱼乡”，却感到一种奇异的疏离，这里的鲤鱼，是观赏的，是消费的，是明码标价的景观，它们被喂养得失去了野性，也失去了那尾银环上鲤鱼所蕴含的、在静默中积蓄力量的古老寓意，此乡与彼乡，在那一刻形成了尖锐的对照，一个在外，是公开的、喧腾的、被无数眼睛定义的他乡；一个在内，是私密的、寂静的、只被我身体感知与诠释的故乡，我忽然明白，我所环佩的，并非一个地理名称，而是一种精神的形态，一种文化的体温，它能在最热闹的“故乡”现场，为我辟出一方清凉的、可供怀想的寂静。
现代生活的节奏,常如疾风骤雨，我们被裹挟着向前，像逆流而上的鱼，精疲力竭，意义与慰藉，有时需要向微小而坚实的具体之物去寻索，这枚“鲤鱼乡”的腰环，便成了我的“息壤”，它那么小，那么轻，却因其承载的时间与意象，重逾千钧，它让我在键盘的敲击声与城市的霓虹里，能时常感到腰间那一缕沉着而温良的牵扯——那里有一片永不干涸的水域，一尾不知疲倦的游鱼，一个关于安宁与生命力的、古老的承诺。
它环在我腰上,像一个句读，标记着奔跑中的一次深呼吸；又像一个锚点，让我这条漂在现代激流中的鱼，始终记得自己最初的水纹与来路，那尾银鲤鱼，便在这无声的佩戴中，日复一日，完成着它寂静的洄游，游向每个人内心深处，那个不可被旅游地图标注、只存在于触觉与冥想中的永恒的“乡”。