在人生最彷徨的十字路口，你可能会遇见一只银狐，它并非来指引迷津，而是与你缔结一场为期三日的“恋之交”，三日之后，它将带走你关于这段相遇的全部记忆，如同晚风抹去沙上的字迹，起初，我只当这是一个现代人编织的、慰藉孤独的童话，直至那个薄暮，我在城郊那片即将被推平的老茶林里,亲眼看见了它。
它静卧在残阳与断墙之间，毛色并非雪亮的银，而是裹着淡淡夕晖的、温润的旧锡色，仿佛一件被时光久久摩挲的古物，最摄人心魄的是那双眸子，既非野性的警惕，也非狐类的媚惑，里面盛着的是一种极静、极深的理解，像一泓映照过无数悲欢的秋水，我的脚步钉在原地，并非恐惧，而是一种被瞬间击穿的恍然——那个传说,竟是真的。
第一日，我们之间隔着沉默的距离，它不远不近地走在前面，领我穿梭于荒废的茶陇与倾颓的柴房间，这里的一砖一瓦，似乎都浸渍着未被现代节奏冲散的往事，我对着断井颓垣，说起那些压在心底、几乎快要被自己遗忘的琐碎：童年走失的一只蓝风筝，少年时未敢递出的信笺，职场中一次刻骨的退让，深夜无人时啃噬内心的虚无……它只是听，偶尔回眸，目光宁静如接纳一切的低洼之地，对着它，倾诉变得异常简单，仿佛那些话语本不属于我，只是暂借我的口,归还给这片即将消失的风景。
第二日，沉默的冰层悄然融化，我带来清水与简单的食物，它安然接受，一种奇妙的默契在滋生，我们并排坐在老茶厂腐朽的木门槛上，看云霞漫卷，我不再需要滔滔不绝，静默本身成了最丰盈的语言，它的存在，像一面清澈而无情的镜子，照见我那些沸腾的欲望、脆弱的骄傲、精心构筑的理性外壳之下，那个渴望被全然接纳却又惧怕受伤的原始灵魂，与它的“恋”，非关风月，而是一种剥离了所有社会身份与功利计算后的、生命与生命的纯粹照面，在这照面中，我感到了前所未有的完整，也触摸到了根植于存在的、同样深刻的孤独。
第三日，离别的气息像露水般在清晨就沉沉落下，我知道，当今日最后一缕光沉入地平线，关于它的一切记忆将从我脑海中被连根拔起，不留疤痕，这一日，我们几乎寸步不离，我的目光贪婪地描摹它每一根毛发的光泽，每一次呼吸时身体的微微起伏，试图将这些镌刻进某种比记忆更深的肌体里，悲伤是有的，但更汹涌的是一种奇异的感激与释然，我终于明白，这“恋之交”最深邃的契约，并非那三日的相伴，而是这注定的“忘却”，正因为知晓终将失去，此刻的相遇才如此全然与炽烈；正因记忆的牢笼将被打开，灵魂才敢在这有限的时空中,进行一次毫无保留的舒展与袒露。
夕阳最终如约西沉，将它最后一抹轮廓染成虚幻的金边，它回过头，看了我最后一眼，那眼神复杂难言，有告别，有抚慰，或许还有一丝亘古的悲哀，它转身，轻盈地没入浓稠起来的夜色,仿佛一滴水银回归了永恒的黑暗。
我独自站在彻底沉寂下来的废墟中，心头空茫一片，我竭力回想，却只抓住一些模糊的碎片：一片银色的光晕，一种宁静的悲伤，一份沉甸甸的、却不知为何物的充实，我知道，我遗忘了，遗忘了具体的形貌，遗忘了三日里的对白与细节，某种更本质的东西沉淀了下来：一种被彻底倾听过的平静，一种曾被无条件接纳的自信，一种对“失去”本身的全新体悟——最美的朝露，正因其短暂与不可持有,才折射出太阳全部的光华。
我依旧在都市的齿轮间运转，记忆里再也找不出一只银狐的确凿证据，但有些时刻，当我在车窗上看到飞速掠过的流光，或在深夜的静谧中感到一种无端的慰藉时，我会停下，抚过胸口，那里，空无一物，又仿佛被什么极其珍贵的东西填满了，或许，那只银狐从未带走什么，它只是以一场盛大的“忘却”为仪式，在我生命最深的土壤里，悄悄埋下了一颗关于“纯粹”与“无畏”的种子，而这颗种子，将在所有它已被遗忘的往后余生里，静默地、顽强地生长，真正的“恋之交”，或许不在于永恒的铭记，而在于那被忘却本身所淬炼过的、爱的能力，它让你在空无中,反而触摸到了存在的实感。