凌晨两点十七分,我关掉第43个短视频窗口，手机屏幕暗下去的瞬间，自己的脸浮现在黑色镜面上——眼眶下是遮不住的黑晕，瞳孔里还残留着电子荧光的余烬，推开阳台门，一股混合着尾气和夜来香气味的城市风涌了进来，抬头，意料之中的雾蒙蒙，只有三两颗最顽固的星星，在光污染的天空里挣扎着呼吸，像即将熄灭的灰烬。
忽然想起儿时外婆家屋顶的星空,那时还不懂什么叫“光年”，只觉得天是一口倒扣的锅，星星是锅底烧穿的小洞，漏出另一边的光，夏夜躺在竹席上，外婆摇着蒲扇说：“看，那是银河，王母娘娘用簪子划的。”我便真的看见一条牛奶般流淌的光带，稠密得几乎要滴落下来，那时的星空不是观赏的对象，而是生活的背景音，是睡前故事的开场白，是风扇吱呀声里不会褪色的衬底。
不知何时起,星空成了一种奢侈品，我们习惯了低头，在六英寸的矩形里圈养自己的宇宙，算法推送的“星空壁纸”美得毫无瑕疵——深邃的蓝，璀璨的星团，过度修图的银河像一条闪亮的丝绒腰带，我们点赞、收藏、设为背景，然后在挤地铁时匆匆瞥一眼，仿佛这样就拥有了那片星空，科技许诺给我们整个宇宙，却让我们失去了抬头的能力，城市霓虹淹没了自然星光，我们便为自己制造了更炫目、更易得的人造银河：游戏里的奇幻大陆、滤镜下的梦幻场景、短视频里十五秒的“极致浪漫”，我们沉浸在“天美”的视觉效果里，那种精心设计、毫无瑕疵的美，像糖精——甜得直接，却尝不出任何层次。
“果冻”这个词忽然跳进脑海，我们当下的生活体验，不正像一颗巨大的、透明晃动的果冻吗？看起来晶莹剔透、Q弹诱人，被塑造成完美的形状（社会时钟里的成功轨迹），包裹着各种鲜艳的果粒（碎片化的资讯、娱乐、消费符号），我们被包裹其中，视觉是饱和的，触感是滑腻的，震动是轻微的，一切都被软化、被钝化，没有真正的坚硬，也没有彻底的破碎，连对星空的渴望，都被做成了“果冻质感的星空投影灯”——一种安全、无菌、可开关的代餐，我们的情感，也在一次次即时满足的刺激下，变得像果冻般，易成形，也易瓦解，缺乏韧性和真实的温度。
而“梦幻”，则成了这个时代的集体症候，不是那种需要艰辛跋涉、在清醒与沉睡边缘探寻的梦幻，而是唾手可得的、贴片式的梦幻体验，一场说走就走的旅行（为了朋友圈定位），一次精心策划的告白（为了社交媒体官宣），一件消费主义加持的“必备好物”（为了填充意义的空无），我们追逐梦幻，生怕生活“不梦幻”，却从未深究梦幻之下，自己真实的渴求是什么，当梦幻成了标准配置，真正的、孕育于匮乏与渴望的梦境，反而无处栖身。
我站在阳台上,努力辨认着那几颗微弱的星，它们的光芒，走了几十年、几百年、几千万年，才抵达此刻我的视网膜，这是一种多么笨拙、多么古老的浪漫，它不提供即时反馈，不迎合我的喜好，甚至可能被一片云轻易遮住，它就在那里，存在或不存在，看见或看不见，都与我的焦虑、我的KPI、我今晚是否失眠无关，这种“无关”，忽然带来一种巨大的安慰。
也许,找回那片真实星空的第一步，恰恰是承认并接受这种“无关”，接受生活不总是“天美”的滤镜，接受内心不总是“果冻”般的稳定Q弹，接受日子不总是“梦幻”的连续剧，在失眠的夜里，不急于用另一块屏幕填满空虚，而是试着与那片匮乏的、暗淡的、真实的夜空对视，在信息的洪流里，为自己留一段“无意义”的放空，去感受时间原本的重量。
远处传来垃圾车清运的沉闷声响,天边泛起一丝蟹壳青，那几颗星，终于彻底隐去了，我回到屋里，没有立刻拿起手机，在黎明前的黑暗里，我忽然觉得，那片看不见的星空，或许正以另一种方式存在着——它不在天上，而在我们愿意放下对“完美体验”的执念，诚实面对生活粗粝质感的那一刻，当我们不再试图把一切裹上糖霜，或许就能尝到，风里那丝真实的、微涩的甜，那是由广袤的沉默、光的耐心跋涉，以及人类在有限生命中，依然固执仰望的笨拙姿态，共同酿成的。