深夜的空气凝固成一块浑浊的琥珀,将我们封存在其中，那句早已在舌尖徘徊了无数个日夜的“分手”，终于落下，不是惊雷，更像一声漫长叹息后，最后一点微尘落定的轻响，房间熟悉得残忍，每一寸空气都浸泡着共同生活的记忆，此刻却像陌生海域般令人窒息，我们沉默地坐着，或者各自蜷缩，言语的航道已经彻底干涸，在目光偶尔交错的瞬间，在那片荒芜死寂的心原之下，一股灼热的、近乎蛮横的暗流，却在悄然奔涌，冲撞着理智的堤坝。
它来得毫无道理,却又像宿命般必然，不是柔情，不是爱意复苏的征兆，更像是一场绝望的、无声的战争，第一次的触碰，或许始于一个颤抖的指尖，或是一个无法自持的、充满泪水的拥抱，起初笨拙，带着愤怒与悲伤的盐粒，像两只受伤的困兽在互相撕咬，试图将所有的痛苦、不甘、未尽的怨怼，通过最原始的肢体语言，狠狠烙印在对方身上，不是欢愉，而是一种尖锐的、自毁般的确认——确认这具身体曾如此熟悉，确认我们曾这样紧密相连，也确认，这是最后一次。
有了第二次,第三次……直到那个被粗暴统计的、令人愕然的“八次”，那不是一个浪漫的数字，不是能力的炫耀，它是一个用身体写就的、充满悖论的休止符，每一次的间歇，是更深的虚空，是无言以对时，身体擅自找到的唯一“对话”方式，我们用汗水覆盖泪痕，用短暂的生理晕眩逃避心灵的剧痛，仿佛只要这具肉身还在纠缠，那个名为“我们”的共同体就还未真正宣告死亡，这不是爱，至少不全是；这更像一场盛大的、私密的葬礼仪式，我们在熟悉的旋律里，哀悼一段关系的逝去，焚烧所有残留的温存与眷恋。
心理学家或许会将此称为“分离焦虑”的极端体现，是大脑在遭遇重大丧失时，企图通过最强烈的感官刺激来麻痹痛苦中枢，社会学者可能看到现代亲密关系中，身体联结与情感联结日益严重的脱节——我们可以将身体亲密剥离出爱的语境，使之成为一种独立的、用于处理复杂情绪的工具，在那一刻，所有理论都显得苍白，那只是一种最本能的“存在性”确认：通过你，我感受自己的存在；通过这极致的疲惫与空无，我才能真切地触摸到“失去”的实体。
窗外的天空从墨黑转为深蓝,再透出一点灰白，如同我们的关系，从浓烈的黑夜，走向无法逆转的黎明，最后一次，身体终于疲惫到再也无法掀起任何波澜，像退潮后死寂的沙滩，我们并排躺着，喘息平复，汗水冷却，中间隔着一条无形的、却已深不见底的峡谷，那股支撑着一次又一次相互索取的、近乎疯狂的张力，彻底消散了，剩下的，只有一片清洁的、冰冷的废墟。
身体的狂欢谢幕,精神的剧痛才正式登场，且更为凛冽，但奇妙的是，经过那样一夜近乎“过量”的告别，某种执念似乎真的被耗尽了，榨干了，像用尽最后一丝力气，完成了一场无人见证的、癫狂的告别式，没有温存，没有承诺，甚至没有多少可供未来美化的浪漫回忆，只有最赤裸的消耗与终结，当晨曦终于毫无怜悯地照亮房间的每一个角落，也照亮彼此脸上无法掩饰的憔悴与陌生时，我们知道，真的结束了，一切曾属于“我们”的，都在那一夜被预支、被燃烧、被埋葬在了那个特殊的时空里。
走出房门,走进崭新的、没有对方的白天，脚步或许是虚浮的，心或许仍是千疮百孔的，但那个回头张望的幽灵，好像真的被留在了那间屋里，留在了那八次循环往复的、无望的确认之中，我们并非用身体“挽回”了什么，恰恰相反，我们是用身体，完成了一次最彻底、最筋疲力尽的“清仓”，从此，你是你，我是我，中间横亘着的，不再仅仅是争吵与误解，还有那一夜，我们用最亲密的方式，刻下的最遥远的距离。
那一晚的八次,不是爱情的余韵，而是爱情的安魂曲，它在极致的感官风暴中，宣告了内心风暴的终结，我们以最纠缠的姿态，学习了如何分离，在灰烬之上，真正独立的个体，才可能开始艰难地、摇摇晃晃地重生，那是一个用错误方式，去达成正确目的的夜晚——它让我们明白，有些路，走到最尽头，便是为了再无路可走；有些人，拥抱到最紧处，便是为了从此，不必再拥抱。