那是一个深冬的傍晚，山间的雾气比往常更浓些，沿着青石板路蜿蜒而上，远远看见一盏橘黄的灯，在乳白色的雾气里晕开一团暖光，像一枚熟透的柿子，悬在铅灰色的天幕下，走近了，“汤山温泉屋”几个朴拙的字才从水汽里浮现出来，门是虚掩的，轻轻一推，叮铃一声，门楣上褪了色的晴天娃娃晃了晃，热气混着一种极淡的、像是橘子皮与陈年木头混合的香气，扑面而来,瞬间就呵开了眉眼间的寒气。
“来啦？路上冷吧。”声音从柜台后传来，不高，却有种温润的穿透力，像一块暖玉坠进了静水里,这便是老板娘了。
她总穿着一身素色的和服，不是店铺里那种崭新的、图案喧闹的货色，而是棉麻质地，洗得微微发白，边角绣着几乎看不清的、细密的缠枝纹，她不算年轻了，眼角的细纹像被温泉的雾气常年浸润出的、柔和的涟漪，但她的眼神很清亮，看人时，总带着一点微微的笑意，那笑意不是浮在脸上的，是从很深的地方漾上来的，让人无端觉得安心，她手里似乎永远有活计，不是在擦拭着本就光可鉴人的柜台，就是在整理架子上那些圆润的河滩石与干枯的、姿态奇倔的松枝，动作不紧不慢，自成一种韵律，与这屋子里氤氲的、几乎凝滞的时间,浑然一体。
客人们多是熟客，有山下镇子里退休的老先生，每周雷打不动地来泡一次，总是坐在廊下固定的位置，老板娘会无声地递上一杯焙得焦香的大麦茶，两人有时聊几句今年的梅花，多半时候只是静静坐着，看庭前竹筒敲石，满则倾覆，也有远道而来的年轻旅人，带着一身都市的疲惫与亢奋，咋咋呼呼地进来，老板娘不多问，只是在他们泡得浑身酥软、眼神都迷茫起来的时候，适时递上一小碟自家渍的梅子，或是一块清口的米糕，那点酸甜在舌尖化开，仿佛连心里那些毛躁的皱褶,也被一一熨帖了。
她记得许多事，记得张婆婆的膝盖逢阴雨天就疼，会特意在靠墙的池边为她备一张矮凳；记得李先生泡汤后总要喝一小盅清酒，便总给他温着，但她自己的事，却像隐在重重帘幕后面，影影绰绰，看不真切，只从偶尔的只言片语和老客的唏嘘里，能拼凑出一点模糊的轮廓：她并非本地人，许多年前独自来到这山里，接下了这间当时已很破败的温泉屋，有人说她是从一段很大的往事里走出来的，那往事或许是一场生离，或许是一场死别，山居的清寂,或许正是她选择的药。
有一回，我因为工作上的烦心事，在山里住得久了些，那夜大雪，万籁俱寂，只剩下温泉池水咕嘟的微响和雪片压断竹枝的脆声，我睡不着，裹着羽织走到廊下，却见老板娘也坐在那里，面前小几上放着一只白瓷瓶，插着一枝孤零零的红山茶，开得正烈，映着雪光，有种惊心动魄的美，她没看我，望着庭中厚厚的、未被践踏过的雪，忽然轻声说：“你看这雪，下得这样静，这样厚，把什么都盖住了，脏的、乱的、好的、坏的，都成了一片白茫茫，可雪化了，山还是那座山，石头还是那些石头，温泉从地底涌出来，热腾腾的，带着硫磺的气味，一年四季，都是这个温度。”
我怔了怔，一时不知如何接话，她转过头，那深潭似的眼里映着一点雪光与花影，笑了笑：“去睡吧，明天太阳出来，雪化了，路就显出来了。”
那一刻，我忽然觉得，这满山的寂静，这蒸腾不息的温泉，这经年不变的屋舍，连同她这个人，本身就是一个完整的、深邃的回应，回应着山外的喧嚣，回应着人生的寒凉，回应着所有过客心中那些无处安放的失落与寻觅，她不必诉说什么，她在这里，这温泉在这里，便是一种无言的、恒久的安慰。
后来，我又去过许多次，有时是为了那池能让人骨头发酥的泉水，有时，或许只是为了在那橘黄的灯光下坐一坐，看她不慌不忙地擦拭一只杯子，或是修剪一枝恰到好处的插花，离开时，身心总是轻快的，好像把一些多余的、沉赘的东西,留在了那氤氲的雾气里。
我想，每个人生命里，或许都需要这样一位“温泉屋的老板娘”，她不必知道你具体的故事，她只是提供一处恒温的泉眼，一个沉默的角落，一段允许你暂时卸下所有身份与伪装的时间，她是一座山、一眼泉的守护者与化身，用她经年累月的平静，告诉你：寒来暑往，雪落雪融，而温暖始终在那里,不增不减。
山路回转，雾气再次吞没了那点橘光，但我知道，它总在那里亮着，为所有在寒夜里跋涉的人，为所有渴望被温暖包裹、静静融化一会儿的心。