春日的舌尖，总带着一点试探般的痒，风还裹着凉意，泥土却已翻出潮湿的腥甜，这时节逛市场，眼睛比胃口更先苏醒——草莓的红是少女颊上第一抹胭脂，怯生生的，却亮得灼眼；榴莲的霸气即便裹在层层铠甲之后，那缕桀骜的甜腻依然破空而来，不容分说；丝瓜温吞地躺在角落，一身翠绿是未经世事的模样；秋葵则矜持地收着棱角，像一枚枚待拆的墨绿星星，而“18”，这个数字倏然跳出来，不像是数量，倒像一句谶语，一个刻度，它让人恍惚：这究竟是十八枚春日风物,还是第十八次与春天重逢？
草莓：天真者的易碎与勇气
草莓是春天最短的情诗，它的甜，毫无城府，直白得近乎脆弱，那红不是朱砂沉淀的稳，而是朝霞将散未散时，最悬乎的一抹，你得轻手轻脚地对待它，略一挤压，那饱满的汁液便像破了的心事，溃不成军，可正是这份易碎，成就了它的珍贵，它是季节的“限量款”，过了这阵莽撞的春光，便只剩下记忆里那缕清酸回甘，像极了十八岁，一切都饱满、鲜亮、充满张力，敢于以最本真的面目去碰撞世界，哪怕知道结局可能是破碎，咬下一颗草莓，汁液迸溅的瞬间，是模拟一场青春的冒险——明知短暂,仍全力以赴地甜给你看。
榴莲：争议之王的馥郁内核
榴莲闯入这春日图景，像个不速之客，它的气味是一场霸道的宣言，爱者趋之若鹜，憎者避之不及，这多像我们生命中某些浓烈至极的经历或情感，评价两极，无法中庸，但若你有勇气破开那狰狞硬壳，便会遇见它金黄绵软的内心，甜腻、馥郁、热量磅礴，带着一种近乎堕落的满足感，十八岁左右的年纪，或许也开始品尝这种“复杂”，开始懂得，真正浓郁的价值，往往包裹在令人不适甚至畏惧的外表之下；开始建立自己的评价体系，不再畏惧与众不同，甚至敢于拥抱那份“争议”，榴莲是一种成人式的甜，它要求你付出忍耐与冒险的代价,才授予你酣畅淋漓的奖赏。
丝瓜：清简之味的生命韧性
丝瓜是餐桌上的隐士，它滋味清浅，甚至有些寡淡，需要借一点荤油或高汤，才能勾出那抹柔和的清甜，它不如草莓夺目，没有榴莲张扬，只是安静地生长，顺着藤架攀援，开出朴素的黄花，然后在某个寻常的清晨，垂下一条条笔直或微弯的果实，它的好，在于一种持续的、熨帖的滋养，丝瓜络更是奇妙，果实老去，掏空肉身，留下的纤维网络却坚韧无比，可濯洗尘垢，这仿佛一种人生的隐喻：走过青春绚烂（草莓）与浓烈冲击（榴莲），逐渐沉淀出的，是一种清简却富有韧性的生命状态，十八岁，站在成年门槛，开始隐约触摸到这种可能——生活的主调，未必永远激昂，那细水长流的承托之力,同样蕴藏着深邃的智慧。
秋葵：黏滑之下的星辰秩序
秋葵有种含蓄的科技感，横切一刀，便露出一圈整齐的籽粒，像微观的星系，秩序井然，那独特的黏液，曾让不惯者拒之千里，却被懂得的人视若珍宝——那是植物分泌的黄金，滋养而护胃，这份特质颇具哲学意味：有时，最让人不适的“黏腻”（比如责任、牵挂、某种执着的热爱），恰恰是维系我们生命秩序、提供前行动力的关键，十八岁，开始真实地接触世界的复杂性，开始建立自己的“秩序”，或许会经历对某些“黏着”关系的挣脱，也会主动去寻找、建立新的、能赋予自己营养的“连接”，秋葵的黏，是包容的，是连接的，是一种成年初始，对“关系”一词更为立体的认知。
“18”：时间的齿痕与轮回
“18”是什么？是这四味风物凑巧的数量，还是悬于它们之上的、无形的时间之尺？它让人想起成年的刻度，想起一轮又一轮春去春回，草莓年复一年地红，但今年的草莓已非去年那颗；榴莲的香气依旧霸道，但品尝它的心境或许已然变迁，丝瓜在藤上安静地完成它的四季，秋葵的星轮结构亘古不变，变的,是站在它们面前的人。
十八岁尝春，吃的是好奇，是酣畅，是味道本身，到了第十八次与这样的春天相遇，吃的或许是回忆，是对照，是时光腌制进食材里的、属于自己的那一份故事，每一口，都是与过往自己的重逢，也是与未来自己的约定，植物的轮回是自然的，而人生的“18”却是一条单行线，正是这份无法回转，让每一次“咬春”都庄严如仪式。
当我们把草莓的天真、榴莲的浓烈、丝瓜的清韧、秋葵的秩序一并吞下，吞咽的动作，便完成了对一整个春天——乃至对生命某个阶段的收纳与消化，它们不再是孤立的食材，而成了我们体认时间、理解成长的味觉坐标，春盘中的十八味，终究会化为骨骼与血肉的一部分，支撑我们走向下一个,更为丰茂的夏天。
在这个春天，不妨认真地咬下一口，齿间感到的，或许是草莓的汁液、榴莲的绵密、丝瓜的柔软、秋葵的黏滑，但心间响起的，或许是时光齿轮，那一声轻微而坚定的——“喀嗒”。