清晨七点四十分,我挤进那列准时抵达站台的通勤电车，车门合上的瞬间，世界被切割成两部分——门外是飞速后退的站台、广告牌和送行者的脸，门内是一个缓慢煮沸的、沉默的罐头，它开动了，那种熟悉的、有节奏的摇晃，便如同一个巨大的摇篮，开始轻轻摇荡起这个装载了数百人的金属容器，也摇荡起每一个尚未完全苏醒的灵魂。
这摇晃并非一成不变,启动时是微微的前倾，带着一丝犹豫，仿佛电车自身也在抗拒这日复一日的循环，加速时，摇晃变得规律而坚定，车轮与铁轨撞击出“咣当、咣当”的声响，是这趟旅程最原始的背景乐，转弯时，整个车厢的人会不约而同地朝同一个方向倾斜，像被无形之风吹拂的麦浪，又在离心力与抓稳扶手的本能间，达成一种惊险的集体平衡，最妙的是匀速行驶时的微颤，一种持续的低频振动，透过脚底传来，让站立者的肌肉下意识地调整，让坐着的昏昏欲睡者头颅轻点，在这持续的摇晃中，时间的质感发生了变化，它不再是书房里滴答作响的精确，也不是会议室里飞速流逝的焦虑，而成了一种粘稠的、可感的流体，随着车厢的摆动而荡漾。
这摇晃的电车,是一个绝佳的移动观察站，因为它自身的不稳定，反而造就了人际间一种奇妙的“稳定距离”，没有人会在这时长久地对视，摇晃给了人们一个绝佳的借口——可以顺势把目光投向窗外不断流动的风景，可以低头专注地盯着手机屏幕那一寸光亮，也可以在闭目养神的间隙，从睫毛的缝隙里，安全地打量这个临时的共同体。
我左手边抓着银色立柱的年轻女孩,耳机里隐约漏出摇滚乐的鼓点，她的脚尖却随着电车的摇晃，打着完全不同的、轻柔的节拍，她望着窗外，眼神是放空的，或许在回想昨晚未完的对话，或许在构思一封重要的邮件，右前方坐着一位中年男士，昂贵的西装起了细微的褶皱，他紧抿着嘴，眉头锁住一个看不见的难题，公文包像盾牌一样立在腿上，每一次较大的晃动，他的手臂都会更紧地环抱住它，仿佛那是他在这个摇晃世界里唯一能确定的锚点，斜对角是一对老年夫妇，并肩坐着，几乎没有交谈，老太太的头随着电车摇晃，偶尔轻轻靠在老先生的肩上，老先生便微微调整坐姿，让她靠得更舒服些，他们的默契无需言语，早已浸润在这几十年共同经历的、数不清的摇晃旅程里。
还有那个靠在门边、背着画板的少年，他不在看手机，只是怔怔地看着车厢连接处如手风琴风箱般伸缩的黑色橡胶，他的眼神里有光，也许这单调的机械运动，在他脑海里正被解构成线条与光影，角落里，穿着清洁工制服的大姐，趁这难得的空闲，从布袋里拿出一个保温杯，小口抿着热水，热气氤氲中，她的脸上有片刻纯粹的松弛。
我们互不相识,却被命运（或者说，城市轨道交通时刻表）安排在这同一段时空里，共享这二十分钟的摇晃，这是一种现代都市里最典型的“亲密的疏离”，我们的身体在惯性作用下偶尔触碰，又迅速分开，低声的“抱歉”是唯一的交流，我们呼吸着彼此呼吸过的空气，分担着同一股推力与拉力，却各自沉浸在截然不同的人生频段里，这摇晃的电车，就像我们这个时代的微缩模型：每个人都被巨大的、不由分说的系统力量推动前行，身不由己地摇晃，却都在竭尽全力维持着自己内心的平衡，守护着那份小小的、不容侵犯的“自我”。
窗外的风景,是这部移动剧场的动态布景，密集的住宅楼像巨大的蜂巢，一格一格，闪烁着生活的片段；写字楼的玻璃幕墙反射着苍白的天空，像冰冷的巨人；高架桥下，早市尚未完全散去，点缀着零星的色彩与生气；一条河静静地流过，倒映着城市的倒影，在摇晃的视角里，那倒影破碎又重聚，如梦似幻，这些景象以每秒十余米的速度后退，清晰又模糊，如同我们记忆深处那些不断闪回又迅速远去的往事，有时，电车会驶入短暂的黑暗隧道，窗户瞬间变成一面面模糊的镜子，映照出车厢内昏黄灯光下的一张张疲惫或茫然的脸，那一刻，外部的世界消失了，我们被迫与内部的自己、与这群陌生的同行者面对面，隧道里的轰鸣被放大，摇晃感也更加突兀，仿佛驶过了某段时空的断层。
我忽然觉得,这摇晃，何尝不是人生的一种绝妙隐喻？我们何尝不是乘坐着一辆名为“生命”的电车，在既定的轨道上，朝着未知但又大致可以预见的方向前行？我们时常感到身不由己的摇晃——那是时代的浪潮、生活的压力、命运的偶然在施加它们的力，我们努力站稳脚跟，抓紧某些信念、情感或责任的“扶手”，试图在动荡中保持平衡，有时我们成功，获得片刻的安宁与方向；有时我们失败，被甩得东倒西歪，甚至暂时迷失，车上的人来来往往，有人在这一站上车，带来新的气息与故事；有人在下一站离去，消失在人海，或许永不再见，我们能同行的，往往只有短短数站，重要的，或许不是最终抵达哪个站台，而是在这摇晃的旅程中，我们如何观照窗外的风景，如何安顿自己的身心，又如何与那些偶然同路的人，共享这一段短暂而真实的时光。
电车开始减速,广播里报出我目的地的站名，周围的空气似乎微微绷紧，人们从各自的思绪中抽离，身体预备着朝向车门的方向，摇晃渐渐平息，变成一种平稳的滑行，当车门再次打开，一股新鲜（或许混杂着站台各种气息）的空气涌入，这个临时的“摇晃共同体”瞬间解体，人们鱼贯而出，步伐迅速而坚定，汇入站台上更庞大的人流，各自奔向清晰的目的地。
我走下电车,站台坚实而静止，回过头，那列电车已缓缓关门，准备驶向下一段旅程，继续它的摇晃，而我，也将带着这份被摇晃过的、略显恍惚但异常清醒的感知，走进外面那个看似稳固，实则也无时无刻不在以另一种方式“摇晃”的世界，电车的摇晃是物理的、可见的；而生活的摇晃，是心灵的、无形的，但无论如何，我们都在学习，如何在动荡中，找到自己的重心，并继续前行，这或许就是那列摇晃的电车，在每个平凡的清晨，无声传递给每一个乘客的、关于平衡的朴素哲学。