初夏回乡，车子刚拐进村口，那片熟悉的田埂便撞进眼里——紫云英织成的地毯刚刚撤去，换上了星星点点的婆婆纳，那一刻我突然意识到，这些没有围栏、不需浇灌的生命，才是乡村真正的底色，它们从春到秋，在田边、沟畔、墙角自顾自地开着，像是大地最随性的呼吸，我们这代人,还能叫出多少这些野花的名字呢？
春之序曲：田埂上的紫与白
打头阵的总是荠菜花，立春刚过，积雪未融尽，它们就迫不及待地抽出细长的花茎，顶起米粒大小的白花，在北方，人们叫它“报春草”，苏南一带则唤作“香荠”，奶奶那辈人常说：“三月三，荠菜赛灵丹。”采来的嫩株包饺子自是鲜美，但对我而言，更难忘的是放学路上，扯一把荠菜花茎，剥开外皮，露出半透明的芯子，清甜里带着青草香,那是春天最早的糖。
紧跟着的，是成片的阿拉伯婆婆纳，这名字听着洋气，却是地道的乡土植物，四片湛蓝的小花瓣，围着一圈更深的蓝晕，像给大地打上了细碎的蓝印花，它们贴着泥土蔓延，农人嫌它“抢地气”，孩子们却爱极了——掐一朵，轻轻捏住花托后端，便能吸到一丝若有若无的蜜，再晚些，紫云英就铺天盖地了，农人种它本为肥田，深翻前却成就了最奢侈的景致，整片整片的紫红，远看如霞，近观每朵小花都像微缩的莲花，放蜂人追着花期来,空气里甜得发腻。
夏之绚烂：沟渠边的喧哗与热烈
入了夏，野花们便泼辣起来，水沟边，野慈姑擎着三瓣的白花，挺出水面的箭形叶子锋利如刃，我们叫它“剪刀草”，不仅因叶形，更因它果实成熟时，会爆裂成剪刀状的荚，离它不远处，常伴生着鸭跖草，两片湛蓝的花瓣像振翅的蝶，但一碰就蔫，因此得了“蓝胭脂”的诨名——美,却短暂。
最热烈的要数地黄，端午节前后，它们从石缝、墙角探出毛茸茸的花筒，外紫内黄，果然像浸了蜜的“地髓”，孩子们专挑那些未绽的花苞，轻轻一拔，啜吸底部的甜汁，是穷年代的天然零嘴，老人家见了总要念叨：“别糟蹋，那是药材！”是的，六味地黄丸里的“地黄”正是它。
水塘则是菱角花的天下，米白的小花四瓣，昼开夜合，它们下面藏着尖角的菱，中秋前后采来，煮熟了满屋清香，与菱角花遥相呼应的，是岸上的旋覆花，明黄的一丛，花瓣细长微卷，李时珍说它“盗肺金之气”，故又名“金沸草”,这名字里透着中药的玄妙。
秋之静美：夕阳里的金与褐
当稻穗开始低头，野菊花就登场了，它们不是盆栽里肥硕的品种，而是细茎擎着小而密的黄朵，一开就是一片，采来晒干，塞进枕头，据说安神，枕上去确实有清苦的香，和野菊相伴的，常是鬼针草，这名字骇人，花却秀气——白瓣黄心，但它的果实才是主角：黑色的瘦果顶端带着倒钩，路过便沾一身，孩子们互相摘取，戏称“粘人狗”。
最不起眼却最坚韧的，是牛筋草，它的花几乎算不上花，几根穗状花序从基部分叉，紧贴地面生长，人踩车轧依然故我，农人恨它“拔不断”，却不知它深扎的根系正死死抓着水土，还有马唐、狗尾草……这些禾本科的“花”更无艳丽可言，但在夕阳里，当穗子镀上金边，随风漾成一片海，你会明白什么叫“草色遥看近却无”的意境。
名字背后：乡土记忆的密码
这些名字，本身就是一部民间博物志，有按形状的：车前”，因长在车辙前；“益母草”，因对产妇有益，有按习性的：“苍耳”沾人；“旱莲草”离水即萎，有带着童趣的：“打破碗花花”，大人吓唬孩子碰了会打碎碗；“婆婆纳”，据说老妇人常采来纳鞋底，更有地域的变奏：蒲公英在东北叫“婆婆丁”，在江南称“黄花地丁”；牵牛花在北京是“喇叭花”，在四川成了“朝颜”。
这些土名，比学名更鲜活，藏着先民观察自然的智慧，也连着具体的生活场景，可惜如今，许多孩子只能指着它们说“小白花”“小黄花”，名字的失传，是一种更深刻的失去——我们失去的不仅是称谓,更是与这片土地亲密对话的能力。
离乡前，我又去了趟田埂，指甲盖大小的泥胡菜开着淡紫的花，蜜蜂在蓟草紫色的绒球上忙碌，我蹲下，试图用手机软件识别几种不认识的——科技能告诉我学名、科属，却无法告诉我，奶奶曾用它的叶子敷过伤口，邻家姐姐曾编它的茎做戒指，这些野花从来不只是植物，它们是村庄的记事本，开着开着,就开成了几代人的记忆图谱。
或许，真正的“大全”永远无法被文字穷尽，它藏在暮春捋槐花的手势里，在盛夏午后寻找“黑天天”果子的目光里，在祖母随口哼出的“荠菜花开赛牡丹”的童谣里，当我们还能叫出它们的名字，故乡就还在舌尖上,开着花。