像素里的哲思,星野明如何用镜头重写日常的诗学

lnradio.com 2 0

在信息如洪流般冲刷感官的时代,星野明的影像作品宛如一泓清潭,静谧却深不见底,这位备受瞩目的视觉艺术家,其作品从不追求奇观的堆砌,而是将镜头悄然对准了那些被现代生活节奏所忽略的“褶皱”——一杯水边缘将坠未坠的水珠、旧书页边缘洇开的淡黄、雨天玻璃上蜿蜒交汇又离散的水痕,她的创作,与其说是在捕捉影像,不如说是在进行一场关乎时间、物质与存在的视觉哲学实验,用最质朴的像素,重写了我们与日常世界的关系。

星野明的作品首先是一种“凝视的邀请”,在系列作品《午后三时的雨》中,她将长达数十分钟的镜头,恒定地聚焦于同一扇积满灰尘的窗格,起初,画面是静止的、近乎沉闷的,但随着时间的流动——雨滴以随机的轨迹滑落,尘垢的纹路被悄然改变,光线从阴翳转为一种朦胧的透亮——一种极其缓慢而磅礴的叙事悄然浮现,这种叙事无关情节,而是关于“变化”本身,观众被迫从快速浏览的习惯中抽离,进入一种近乎禅修的观看状态,从而感知到,在每一刻的“静止”之下,都蕴藏着无穷尽的、细微的“生成”与“湮灭”,这不再是记录一个场景,而是将时间本身作为可塑的材料,视觉化了哲学家伯格森所谓的“绵延”。

星野明擅长于对“物质性”进行一种近乎显微镜式的勘探与重构,她的静物摄影系列《夜光标本》令人过目难忘:生锈的铁钉、风干的果皮、碎裂的瓷片、揉皱的纸团……这些被遗弃的、失去原有功能的“物”,在精准而富有触感的布光下,呈现出一种纪念碑式的质感,锈迹成为流淌的岩浆,皱褶化为深邃的峡谷,裂痕延伸为生命的脉络,通过镜头的转化,物质的衰败过程被提升为一种审美的、甚至带着神性的景观,这不禁让人联想到日本传统的“侘寂”美学,欣赏不完美、无常与残缺,但星野明更进一步,她并非单纯地颂扬“寂灭”,而是揭示了物质在脱离其功利性身份后,如何以其纯粹的形态与肌理,言说着自身悠长而沉默的历史,物,在这里不再是背景或道具,而是绝对的主角,拥有自己的生命叙事。

更重要的是,她的作品构建了一套独特的、非文字的“视觉语法”,用以探讨记忆与现实的暧昧边界,在备受赞誉的影像装置《记忆之海》中,她将老式家庭录像、褪色的私人照片、城市变迁的纪录片碎片,与不断波动、折射的抽象光影并置、叠加,清晰的记忆变得模糊,客观的记录被主观的光影所浸染,过去与现在、真实与感知的界限被彻底混淆,观众看到的,并非对过去的忠实复原,而是一种“记忆的形态学”——记忆如何如同潮水般涨落,如何被当下的心境所着色,又如何以非线性的方式碎片化地存在,这种处理,并非为了制造怀旧的感伤,而是冷静地呈现了“回忆”本身作为一种主动的、创造性的精神活动,我们凝视的,或许从来不是过去的真相,而是我们此刻对过去的理解与重构。

星野明的影像世界,是一个减速的、高度敏感的世界,在这个被效率与喧嚣统治的时代,她的创作是一种温和而坚定的抵抗,她提醒我们,真正的“看见”需要付出时间的代价,需要悬置急于求成、归类命名的思维定势,当我们跟随她的镜头,去凝视一滴水的饱满,一道光影的推移,一片尘埃的飘落时,我们不仅仅是在观看一幅作品,更是在经历一场感知系统的重启,我们开始以另一种速度和维度,重新体验自身与周遭万物那份细腻、复杂而又深刻的联结。

她的作品,最终指向的是一种生活态度的可能:在纷繁的表象之下,存在着一个由缓慢、细节与静观构成的深邃宇宙,那杯水边缘的水珠,在星野明的镜头里,映照出的不仅是物理的光线,更是整个世界的倒影,与观者自身那份久被遗忘的、凝视的专注,这或许便是她作品最核心的力量:它不提供答案,而是恢复我们提出问题的能力——关于存在,关于时间,关于我们究竟如何“在场”。