如果有一天，你路过郑州火车站西广场，穿过鼎沸的人声与连绵的商贩，也许会注意到一栋不那么起眼的建筑，褪色的招牌上，“开开快捷酒店”几个字在经年的风尘里显得格外温厚，它没有连锁酒店标准化的锃亮玻璃门，没有身着制服的前台，门口可能停着几辆沾满泥点的电动车，空气里混杂着汗水的微咸、廉价烟草的味道，以及一种难以言喻的、属于漂泊与营生的气息，这里，是无数进城务工者在郑州的“第一个家”，一个在城市化浪潮的褶皱里,被折叠却坚韧存在的空间。
推开那扇需要稍用力气的玻璃门，时间仿佛放慢了流速，大堂不大，甚至有些逼仄，前台后的房价表是用记号笔手写的，数字随着季节更迭，墙壁也许不再雪白，但打扫得干净，老板或老板娘，往往是本地人，脸上带着见惯南来北往的淡然，登记时话不多，递过钥匙时会嘱咐一句“热水到晚十二点”，走廊狭长，光线不明亮，地毯的花纹早已模糊，却吸走了大部分脚步声,营造出一种奇异的安静。
房间是标准的经济型配置：一张或两张床，床单洗得发白但干燥；一台老式电视机；一个简单的卫生间，热水需要耐心等待，这里的每一寸空间，都承载着远超其物理属性的重量，墙上或许有前人留下的细微划痕，床头柜的抽屉里可能躺着一张过期的车票，窗台上晾晒着洗净的工装，对于住客而言，这不仅仅是一个睡觉的格子间，那个来自周口的老李，在这里一住就是三个装修季，房间角落里堆着他的工具箱，弥漫着锯末和油漆的味道，那是他养家的希望，那个年轻的餐厅服务员小芳，和同乡姐妹合住一间，深夜下班回来，这里是她卸下职业性微笑、用乡音说悄悄话的避风港，来自信阳的建筑工老张，在工地开工前暂住于此，每天清晨用热水泡开一碗方便面，望着窗外渐亮的郑州，眼神里有疲惫,也有对一天工钱的期盼。
开开快捷酒店，是观察中国城市化进程中一个特殊人群生活状态的绝佳样本，它不像五星级酒店那样，展示着城市的现代性与国际化的野心；也不像新兴的精品民宿，贩卖着都市中产的审美与情调，它朴实无华，甚至有些粗糙，却精准地服务于一个庞大而沉默的群体——进城务工者，他们是大城市的“新鲜血液”，建设者，却往往也是城市生活的“边缘人”与“候鸟”，开开这样的酒店，提供了他们所能负担的、最低成本的“城市准入证”和“生存缓冲带”，它见证了无数个“第一次”：第一次离乡，第一次找到工作，第一次拿到城市薪水的喜悦，也抚慰过找不到活儿的焦虑、生病时的无助、被拖欠工资的愤怒，这里发生的故事，是宏大的城市化叙事背后，最真实、最接地气的毛细血管级别的悸动。
它的存在本身，就是一部微缩的城市变迁史，早年，它或许也曾光鲜，接待着四面八方来的小生意人、探亲访友者，随着郑州城市框架拉大，新兴商务区崛起，连锁经济酒店如雨后春笋般在更光鲜的地段出现，像开开这样的老牌快捷酒店，便逐渐“沉淀”到服务更基层、更固定的人群，它的设施旧了，但它与周边劳务市场、小型物流集散地、零工聚集点形成的共生生态却更加稳固，它像一个熟知所有规则的“老江湖”，为初来乍到的异乡人提供的不只是住宿，还有一种隐形的、关于城市生存规则的指引——去哪里找活，哪家小馆子便宜实惠，甚至如何应对检查，老板与长住客之间，往往会形成一种超越商业的、略带人情味的默契。
时代的铁轨仍在轰鸣向前，城市更新、拆迁改造的浪潮，总有一天会波及此处，当某一天，这栋建筑被围挡起来，上面绘着未来综合体的绚丽蓝图时，那些依赖它的务工者又将去往何处？更便宜的地下室？更远的城乡结合部？还是不得不负担更高的通勤成本？开开快捷酒店的命运，牵动着的是一个关于城市包容性与社会成本的深层命题，我们一方面在追求城市的美丽、整洁与“升级”，是否也为那些用双手托举城市崛起的人们，预留了足够体面、可负担的容身之所？
夜深了，开开快捷酒店的窗户渐次亮起暖黄的灯光，又渐次熄灭，它静默伫立，像一位无言的老者，收纳着疲惫，孕育着希望，每一个亮灯的窗口背后，都是一个为生活打拼的故事，都是一个家庭远方的牵挂，它或许不够美好，但它真实、顽强，充满了生命最原始的温度与力量，在郑州繁华的夜景中，开开快捷酒店的光芒或许微弱，但它所照亮的，正是这座城市赖以生长的最深厚的土壤，它提醒我们，在仰望星空、规划未来时，不应忘记那些托举我们向上的肩膀，以及他们所需要的，一个简陋却温暖的“人生驿站”，这里，是终点,更是无数个明天的起点。