她记得最清的，是阳台上的风，那年夏夜，风里带着楼下夜来香浓得化不开的甜，还有远处烧烤摊飘来的、一丝丝人间烟火的暖意，她和闺蜜窝在那张藤编的吊篮椅里，赤着的脚丫抵着冰凉的瓷砖，玻璃小几上两杯梅子酒，映着城市的灯火，晃漾着琥珀色的光，她们说工作，说理想，说那些仿佛触手可及又遥不可及的将来，那时，“他”只是背景音里一个模糊的影子，在卧室门后偶尔传出游戏键盘的敲击声，或是被闺蜜唤来添酒时，一个礼貌而略带腼腆的微笑，阳台，是她们的堡垒，是盛放两个年轻灵魂絮语的、悬在半空的秘密花园。
风是什么时候变味的呢？或许是从那个雨夜开始，一场骤雨毫无征兆地袭来，她和闺蜜从外面跑回，都淋得半湿，他在客厅，递过来两条干爽的毛巾，她接过时，指尖无意间触碰，那触碰短暂得像幻觉，可毛巾干燥柔软的暖意，和他身上淡淡的、不同于任何香水的皂角气息，却在她心里投下了一颗不该有的石子，又或许是更早，在无数次“闺蜜聚会”的饭桌上，他安静地听她们喧闹，在她偶尔发表一个略显另类的观点时，投来一道短暂却专注的目光，那目光不再仅仅是“闺蜜的丈夫”，而是一个独立的、在审视她灵魂的个体。
阳台的宁静，第一次被微妙地打破，她开始下意识地在聊天时，分出一缕神经去捕捉门内的动静；她讲的笑话，声音会不自觉地提高半分，仿佛不只是说给闺蜜听，那杯梅子酒，似乎也不似从前那般清冽纯粹了，多了一丝她自己才能品出的、危险的发酵感，阳台与卧室，那曾经清晰分明的楚河汉界，在某种无声无息的“风化”作用下，界限开始松动、模糊，风从客厅吹来，穿过卧室虚掩的门，再拂过阳台她的发梢，完成了一场隐秘的、无声的循环。
然后便是那个决定性的傍晚，闺蜜临时加班，嘱托他来给她送一份遗忘的文件，门打开，他站在玄关，手里拿着牛皮纸袋，客厅没有开主灯，只有一盏落地灯洒下昏黄的光晕，寻常的交接，寻常的道谢，可就在她转身要去倒水时，他忽然开口，说起了上次她在阳台提到的、一本冷门的小说，他的话不多，却精准地捕捉到了她当时未曾尽言的感触，他们就这样，从玄关，不知不觉移步到了阳台，夜幕初垂，华灯未上，天地间是一片朦胧的灰蓝，没有梅子酒，只有楼宇间灌进来的、微凉的风，话语像溪流，自然而然地流淌，流过文学，流过电影，流过对生命某些孤独侧面的共同体认，她感到一种久违的、智力与情感同频共振的颤栗，这颤栗如此美妙，又如此罪恶，因为脚下这方阳台，是她与闺蜜友情的见证；而眼前这个人,是那友情的禁忌边界。
防线一旦有了裂缝，崩塌便快得令人猝不及防，借口变得顺理成章：一本要还的书，一份要转交的食材，一次“恰好路过”的探访，接触的地点，也从代表公开与光明的阳台，一步步退向客厅的阴影，再退向——那扇曾隔绝两个世界的卧室的门，终于有一次，送她到门口时，一场夏末的急雨将他们拦在楼道，雨声轰鸣，世界缩小到只剩这狭窄的方寸，呼吸可闻，他抬手，似要拂去她发梢一缕并不存在的水汽，指尖悬在半空，像一句未尽的偈语，她望着他眼底映出的、小小的、惊慌的自己，听见心里那座花园堡垒轰然倒塌的声音，没有言语，他握住她的手腕，不再是阳台上的清风拂面，而是带着不容置疑的力度与温度，将她从尚且残留着公共意味的门口，带向了彻底私密的、卧室的黑暗。
门，在身后轻轻合拢，将阳台上的风声、夜来香的甜腻、过往所有的欢笑与誓言，都隔绝在了另一个世界，卧室里没有风，空气凝滞，闷热，充斥着陌生的、属于另一个女人生活痕迹的气息，那一刻的感受，并非激情，而是一种近乎窒息的真空感，和冰冷的、尖锐的清醒，背叛像一柄淬了现实寒光的利刃，终于刺穿了所有暧昧的迷雾与自我欺骗的罗网，她不是故事女主角，她是一个可耻的侵入者,一个亲手将最珍贵的东西敲得粉碎的蠢人。
后来，她仓皇逃离，像躲避一场瘟疫，与闺蜜的情谊，自然在一种心照不宣的、难堪的沉默中枯萎、断落，她再也没去过那个家，再也没有闻到过那样浓的夜来香，城市很大，她很快搬离了那片区域，只是偶尔，在深夜独自走上自家冰冷的阳台，望着楼下陌生的灯火，那阵夏夜的风，总会穿越时空，再度吹拂过来，风里不再有香气，只剩下无尽的、空洞的回响，她终于懂了，从阳台到卧室，那短短十几步路，她走完的，是一段友情的死亡，是一份信任的湮灭，是自己一部分纯净灵魂的永久流放，那阵风，从此住在了她的骨头里，在每一个寂静的夜里，反复吟唱着一段关于背叛与失去的、无法愈合的哀歌。