你有多久没有完整地,不带任何功利目的地读完一本书了？不是那种为了“搞定”某个考试、完成某项任务、或者为了在社交圈里说一句“我读过”的阅读，我说的，是那种摊开书页，允许自己的心神被一段陌生的文字牵引，跟随一个与自己毫不相干的灵魂，漫步于他或她的思想密林，忘掉时间和KPI的阅读，又或者，你有多久没有提笔——不是敲击键盘，而是用真实的笔尖划过纸张——写一封给朋友的信，或仅仅是记录下黄昏时心头掠过的一缕莫名情绪？ 我们正生活在一个被“www”和“789”精确编码的时代。“www”是那张无边无际、包罗万象的网，它许诺了无限的知识、无尽的连接和无穷的娱乐，理论上，我们比人类历史上任何一代人都更“博学”，指尖轻滑，万物皆备于我，而“789”，则隐喻着我们这个高效运转社会的内在节律：一周七天，每天像上了发条一样，从早忙到晚；更深一层，它代表着一种极致功利和结果导向的思维——所有行动都必须有明确的目的、可量化的产出和即时的反馈。 这两股力量合谋，塑造了我们全新的心智习惯，阅读，变成了“检索”和“抓取”，我们打开一篇长文，第一反应是快速滑动，寻找加粗的标题、核心的观点、能用的金句，我们失去了跟随漫长叙述、品味微妙铺垫、承受思维留白的耐心，写作，则沦为“生产”和“输出”，朋友圈文案要精心雕琢人设，工作报告需字字体现价值，就连读一本书，也必须产出一份思维导图或分享笔记，否则这阅读仿佛就“浪费”了，我们的体验，在发生的那一刻，就急不可待地等着被加工、包装、发布，以兑换成社交资本。
什么是“3”？它不是1，不是那个孤立、封闭的自我原点；它也不是2，不是那个明确的、二元对立的竞争或合作框架，在《道德经》里，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“三”是那个关键的、创生的、带来无限可能性的节点，在我们的语境里，“3”代表着一种无用的时光、非功利的关系，以及漫无目的的心灵游荡。
它是读书时,被一段看似无关紧要的景物描写莫名打动，从而发了好一会儿呆的那几分钟，它是写作时，笔尖不听使唤地偏离主题，自己流淌出一些意外字句的那个瞬间，它是与人交谈时，没有议程、不解决问题，只是纯粹分享彼此生命经验的午后，它是躺在草地上看云聚云散，心里什么具体的事也不想，却仿佛被整个天空充满的时刻。
这些“3”的时刻，无法被纳入“www”的数据库，因为它们难以被标签化和检索；也无法通过“789”的考核，因为它们不产生任何肉眼可见的“成果”，它们被我们高效的系统判定为“无效资源”和“时间浪费”，因而正被系统性驱逐出我们的生活。
人之为人的丰富、深邃与创造力，恰恰藏匿于这些“无用”的“3”里，诺贝尔奖得主、心理学家丹尼尔·卡尼曼提出的“体验自我”与“记忆自我”告诉我们，生命的意义感更多由“记忆自我”塑造，而“记忆自我”偏爱那些完整的、独特的、带着情感温度的高峰体验和终结时刻——这些，往往诞生于“3”的土壤中，那些伟大艺术的灵感、科学发现的顿悟、人际间最深的理解，很少诞生于紧绷的、目标明确的“2”元世界，而常常孕育于放松的、允许思维自由连接的“3”元空间，当我们彻底失去“3”，我们或许能成为一个高效的社会零件，却可能丧失了生命最原初的、纷繁复杂的、属于“万物”的活力与韵味。
或许我们需要一场小小的“叛逃”，从“www”的无限连接中，定期拔掉插头，遁入一本纸质书构成的有边界的、线性的宇宙，向“789”的暴政申请休战，刻意留白，允许自己有一段时间“什么都不做”，只是感受。
尝试去读一本与你专业完全无关、甚至读完了也讲不出什么大道理的小说，试着不用任何模板和套路，写下今天清晨第一个闯入脑海的词语，然后看它能带你走到哪里，约一个朋友，事先约定“不许谈工作，不许解决问题”，只是聊聊最近看过的夕阳，或者童年某棵记忆里的树。
去重新找回那个失落的“3”，它不是一个需要被“搞定”的任务，也不是一个需要被“优化”的项目，它只是一次深呼吸，一次心灵的伸懒腰，在那个看似空无的“三”里，或许藏着被我们遗忘的、属于“万物”的喧嚣与生机，在那里，我们不再是信息的捕手和产出的机器，而重新成为一个能被打动、会发呆、有着无用却珍贵的内在节奏的——完整的人。