七月的午后,空调外机突然发出一声沉闷的叹息，然后彻底安静了，热浪像看不见的潮水，瞬间灌满了我的三十平米公寓，我站在房间中央，汗珠顺着脊椎往下淌，突然意识到，在这个城市住了五年，紧急联系人那一栏，依旧是空的。
手机屏幕上,维修订单孤零零地显示着“师傅已接单”，一小时后，门铃响了。
开门时,热风先于人涌进来，他站在门口，工具箱抵着膝盖，蓝色工装洗得有些发白，额头上细密的汗珠在楼道声控灯下闪着光。“您好，修空调。”声音不高，带着职业性的平稳，我侧身让他进来，注意到他鞋套穿得一丝不苟——先抬起左脚，套好，踩实，再换右脚。
他径直走向罢工的空调,没有多余的打量或寒暄，工具箱打开，扳手、螺丝刀、压力表依次排开，像外科医生陈列器械，我给他倒了杯水，他点点头放在一旁，目光始终锁定在空调内机上，房间里只剩下工具碰撞的金属声，和他偶尔对着手机汇报情况的低语：“嗯，电容坏了……对，得换。”
这种沉默并不尴尬,反而让我松弛下来，我蜷在沙发一角，看着他工作，他的手指很灵活，卸螺丝的动作干脆利落，有种重复了成千上万次形成的韵律，袖口挽到小臂，露出一道淡淡的疤痕，当他踮脚够高处线路时，工装下摆提起一点，我看见后腰别着一小瓶绿色清凉油。
“这空调有些年头了。”他突然说，没回头，“但保养得不错。”
“租的房子，搬来时就有的。”我答，这竟是我们之间最长的一次对话。
维修持续了一个多小时,中间他出去了一趟，回来时带着新电容，安装，测试，冷凝水顺畅流出的那一刻，他脸上掠过一丝极淡的满意神情，第一缕凉风送出来时，我几乎要叹息出声。
“试试温度。”他把遥控器递给我，指尖有短暂交接，他指腹有薄茧，擦过我皮肤时，是温热的粗糙。
我低头调温度,再抬头时，发现他正在看我书架，上面很空，除了几本工作需要的工具书，只有一本《孤独的城市》，书脊已经开裂。
“这本书，”他顿了顿，“我也看过。”
我愣住了,他走到书架前，不是取下书，而是用手指轻轻抚平翘起的书角。“里面写，‘孤独是渴望亲密，却不得不保持距离。’”他说这话时，依然背对着我，声音融进重新响起的空调风声里，几乎听不清。
然后他回到工作状态,填写维修单，讲解注意事项，语速平稳，专业，仿佛刚才那句话只是我的幻觉，签字，付款，他收拾工具，依旧利落，走到门口时，他回头看了一眼畅通无阻送出凉风的空调，说：“好了。”
门轻轻关上,我站在原地，空调运转声均匀平稳，室内温度正在一点点下降，皮肤上的黏腻感逐渐消散，我忽然走到书架前，抽出那本《孤独的城市》，翻到折角的那一页，铅笔划线的句子下面，有人用极淡的笔迹写了一句：“但风可以穿过所有的距离。”
字迹很轻,轻到几乎看不见，不是我的笔迹。
我冲下楼去,小区门口，他的小货车正要驶离，我隔着栅栏喊了声：“师傅！”
他刹住车,摇下车窗。
“那个……谢谢你。”话出口才觉得苍白。
他笑了笑,第一次露出完整的笑容，眼角有很深的皱纹。“不客气，空调老了，偶尔闹脾气很正常。”顿了顿，又说，“书角我粘了一下，用了工具箱里的胶，不好意思，没经过你同意。”
车子开走了,我站在逐渐降临的暮色里，手里还攥着那本书，风穿过楼宇间的缝隙吹过来，凉爽的，带着夏日傍晚特有的、即将消散的温热。
回到房间,冷气已经充盈每个角落，我翻开维修单，客户签名栏里，我的名字下面，他留了一行小字：“外机滤网已清洁，建议每月清洗一次室内机滤网，风会更干净。”
还有他的电话号码,不是印刷的公司号码，是手写的一串数字，墨迹很新。
我没有存那个号码,但把维修单折好，放进了《孤独的城市》扉页里，空调安静地送着风，我把风速调到最小档，那声音几乎像呼吸，我忽然想起他说的，“风可以穿过所有的距离。”
在这个城市,我们每个人都像一台独立运转的空调，设定温度，计算能耗，保持一个适宜生存又不至于浪费感情的恒定区间，我们害怕故障，因为不知道可以向谁发出求救信号，我们也害怕被故障打扰，因为修理意味着允许陌生人踏入自己精心维持的边界。
但也许,某些故障是必要的，它让停滞的空气重新流动，让生锈的扇叶恢复转动，让我们在不得不打开的房门后，看见另一个同样在默默运转的人生，那些人生也许有着不同的频率，承担着不同的温度，却共享着同一份夏日酷热，同一份对一丝凉风的渴望。
窗外,城市灯火次第亮起，每一盏灯下大概都有一个需要修理的空调，一个需要打破的沉默，一个关于距离与连接的故事，而我的空调此刻正平稳运行，送出干净、凉爽的风，它修好了，以一种超越机械意义的方式。
我拿起手机,拍了一张空调出风口的照片，没有配文，发在了久未更新的朋友圈，一分钟后，第一条评论跳出来，来自几乎不互动的好友：“空调修好了？恭喜。”
我回复了一个微笑的表情。
风穿过房间,书页轻轻翻动，我忽然觉得，这个夏天，或许可以从学会清洁滤网开始，让风更干净，也让风吹得更远，而有些距离，或许从来就不像我们想象的那么坚不可摧，毕竟，风可以穿过所有的距离，只要我们还愿意打开一扇窗，或者，一扇门。