村口的老槐树又黄了叶子，风一吹，沙沙地响，像是低声念叨着那些年的人和事，么公坐在树下磨刀，刀锋在磨石上一下又一下，声音刺耳又绵长，媳妇8蹲在井边洗衣服，手冻得通红，却始终没抬头看他一眼，村里人说，这是第八个了——么公的第八个媳妇。
没有人记得第一个媳妇的模样，只知道她死得早，难产，一尸两命，第二个媳妇跟人跑了，第三个病死了，第四个跳了河……村里人掰着手指头数，数到第八个时，总压低了声音：“这个能撑多久？”
媳妇8是外乡人，三年前被么公从山那头“带”回来的，说是“带”，其实是买，穷山沟里，光棍汉攒半辈子钱，从更穷的地方买个女人回来，不是什么新鲜事，但么公不一样，他买过七个，死过，跑过，疯过，唯独这个第八个，沉默得像口井。
她从不和村里人说话，每天只是干活：做饭、喂猪、洗衣、下地，么公也不怎么管她，两人同桌吃饭，同屋睡觉，却像两个哑巴演着一出无声的戏，有次隔壁婶子偷偷问她：“妹子，你想家不？”她愣了好久，摇了摇头，眼神却飘向远处雾气蒙蒙的山梁。
村里孩子怕么公，说他身上有“煞气”，克女人，老人却说，么公年轻时不是这样的，他读过几年书，还会吹笛子，夏天的傍晚，笛声能飘过整个村子，后来呢？后来他第一个媳妇死了，他就把笛子砸了，从此再没笑过。
关于前七个媳妇的死，村里流传着各种版本，有人说么公打女人，往死里打；有人说那些女人是“自愿”走的，因为么公心里装着别人；还有人说，是这屋子风水不好，阴气重，但谁也没亲眼见过什么，毕竟死人不会说话，活人也懒得深究。
直到去年冬天，村里的傻子福贵掉进冰窟窿，媳妇8跳下去把他捞了上来，么公第一次当着全村人的面吼她：“不要命了？！”她浑身湿透，嘴唇发紫，却忽然笑了：“命？我的命值几个钱？”
那天夜里，么公屋里的灯亮到很晚，有人路过，听见低低的啜泣声，分不清是谁的，第二天，媳妇8依旧蹲在井边洗衣服，么公依旧磨刀，但村里的闲话却悄悄转了风向，有人说，看见么公凌晨去山神庙烧纸，烧了厚厚一沓；还有人说，媳妇8手腕上有道很深的疤，像是自己割的。
开春时，村里来了个戴眼镜的年轻人，说是做民俗调研的，他找到么公，想听“老故事”，么公闭门不见，媳妇8却悄悄塞给年轻人一个布包，里面是一本破旧的日记，纸页泛黄，字迹稚嫩，是么公年轻时写的，最后一页写着：“秀兰，等我攒够钱，就娶你。”日期是四十年前。
秀兰是谁？村里最老的阿婆眯着眼想了半天：“哦，那个知青，后来回城了。”那年月，知青和村里青年相恋不是稀奇事，但能修成正果的少之又少，秀兰走的那天，么公在村口站了一天一夜，从此再没提过她的名字。
日记往后翻，是空白的，直到最后几页，有新的笔迹，歪歪扭扭，像是孩子的字：“第八个，像她。”只有四个字，却让人心头一颤，年轻人问媳妇8：“你知道秀兰吗？”她点点头，又摇摇头，眼泪突然掉下来：“他每晚梦里喊的都是这个名字。”
事情渐渐拼凑出一个模糊的轮廓：么公忘不了秀兰，却不得不接受现实，一次次“娶妻”，又一次次在她们身上寻找秀兰的影子，那些女人，有的因为不甘而逃跑，有的因为绝望而轻生，有的或许只是巧合的悲剧，但媳妇8不同——她长得并不像秀兰，但她说，她愿意“扮演”这个角色，因为么公答应她，三年后放她走，还给她一笔钱，让她回去治病重的母亲。
“我只是个替身，但替身也有替身的活法。”她对年轻人说，“他对我不好，也不坏，我们各取所需。”
年轻人离开前，问么公：“你后悔吗？”么公沉默了很久，指了指屋檐下的燕子窝：“燕子年年回来，窝还是那个窝，但早不是原来那两只了。”
故事到这里，本该结束了，但今年中秋，村里出了件小事：媳妇8没走，三年期满，她母亲却已病逝，她无处可去，么公也没提“赶人”的话，只是递给她一包月饼，豆沙馅的——秀兰最爱吃的口味。
两人依旧不怎么说话，但么公的刀磨得少了，媳妇8偶尔会哼几句山歌，调子很老，村里没人听过，有人说，那是秀兰当年教么公的。
老槐树的叶子又绿了， cycle of life continues, quietly, stubbornly. 村里人不再数这是第几个媳妇，仿佛她本该就在这里，只有井边的青苔记得，那些沉默的洗衣日，那些欲言又止的黄昏，和那些被岁月掩埋的秘密——关于爱情、亏欠、牺牲，以及两个孤独的人，如何在命运的夹缝中，找到一种笨拙的共存方式。
或许，所谓“第八个”，从来不是序号，而是一种隐喻：在无数次失去之后，人终于学会与遗憾和解，而和解的方式，有时是执着，有时是放手，有时只是允许另一个同样破碎的人，走进自己余下的生命里，默默补上一块不算匹配、却勉强能用的补丁。
风吹过田埂，吹动媳妇8洗好的衣裳，水珠滴在泥土上，很快不见了痕迹，么公收起磨好的刀，转身进屋生火做饭，炊烟升起时，整个村子笼罩在一片温暖的暮色里，仿佛那些生离死别、爱恨纠缠，都只是烟火人间里，一缕轻轻散去的烟。
（全文共约1350字）