雨下得毫无征兆。
前一刻还只是天边闷闷的几声雷,像远山的叹息，眨眼间，铜钱大的雨点便劈头盖脸砸下来，在山林间激起一片白茫茫的、带着土腥气的烟雾，我和几个进山写生的同学，猝不及防，成了这夏日骤雨里狼狈的逃兵，慌乱中，不知谁喊了一声“那边有个山洞！”，一行人便像受惊的羊群，跌跌撞撞，挤进了山壁上一处黑黢黢的凹陷。
洞不深,勉强容得下我们五六个人瑟缩着，洞外，已是水世界，雨线连成了密不透风的瀑，砸在岩顶、树叶、泥土上，声音大得盖过了我们所有的交谈，湿透的衣服黏在身上，寒气一丝丝渗进来，起初还有人心有余悸地开着玩笑，渐渐地，大家都沉默了，只是望着洞外那片混沌的、动荡的白，听着那单调又狂暴的雨声，时间，仿佛也被这雨水泡得肿胀、迟滞了。
我靠在冰凉的石壁上,心里莫名有些烦躁，这烦躁并非全因这场困厄，更像是一种更深的不安，就在这窒息的、只有雨声的寂静里，我毫无道理地，想起了母亲，想起她此刻，一定正站在老屋堂屋的门槛边，忧心忡忡地望着同样泼天的大雨，望着我今早离家时那条空荡荡的、此刻想必已成小溪的山路。
而我,我竟有些怕她找来。
这个念头让我自己都吃了一惊,可它那么清晰地盘踞着，我怕看见她瘦小的身影，撑着一把或许根本无济于事的旧伞，深一脚浅一脚踩在泥泞里，雨水打湿她的裤脚，泥点溅上她的衣襟；我怕看见她找到我时，那瞬间松垮下去的肩膀，和随即而来的、小心翼翼的责备与无边无际的后怕；我更怕的，是那种密不透风的关切，像这洞外的雨幕，将人围困，我知道她一定会来，就像知道天一定会下雨，这种“知道”，有时比风雨本身更让人沉重。
雨势似乎小了些,但天光更加晦暗，已是傍晚，就在这明暗交替的混沌时刻，洞外那片被雨丝切割得模糊的林间小径上，真的出现了一个人影。
一个极其瘦小、佝偻的身影，没有伞，她只是头顶着一块看不清颜色的塑料布，大半身子都暴露在依然不小的雨里，她走得很快，却又显得那么不稳，每一步都像要滑倒，却又奇迹般地向前挪动着，她不时停下，用手抹一把脸上的雨水，奋力朝四周张望，喉咙里发出短促的、被风雨撕碎了的呼唤声，那声音传进山洞，微弱得几乎听不清，可我每一个细胞都认出来了——那是我的名字。
是我的母亲。
心脏像是被那只在泥泞中艰难跋涉的脚狠狠踩了一下,闷闷地疼，我猛地站起身，几乎要冲出去，身边的同学拉住我：“雨还大，等会儿！” 可我怎么等得了，那顶着塑料布的身影，在铅灰色的天光与墨绿的林莽背景里，渺小得像一片随时会被卷走的落叶，却又执拗得像一枚钉进大地的楔子，她就是那样一片顶着暴雨、前来寻找我的落叶。
我终于冲了出去,冰冷的雨水瞬间再次将我浇透，我却感觉不到冷，我奔向那个身影，她看见我了，先是一愣，仿佛不敢确认，随即那被雨水泡得发白的脸上，迸发出一种近乎眩晕的亮光，她没有说话，只是快步上前，一把抓住我的胳膊，她的手心滚烫，湿漉漉的，力气大得惊人，塑料布的一大半，立刻罩到了我的头上。
“你这孩子……这么大雨……”她的声音哑得厉害，带着喘，话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断，她全身都在往下淌水，花白的头发紧贴着头皮，嘴唇冻得发紫，只有抓着我的那只手，烫得像块炭。
回程的路,沉默而漫长，雨渐渐停了，山林间弥漫着沁凉的、草木断裂的清气，母亲走在我前面半步，依然执意举着那块塑料布，大半向我倾斜，我看着她湿透的、微微发抖的背影，一个遥远的、几乎被遗忘的画面，突然撞进心里。
那是我很小的时候,也是一个夏日的午后，突如其来的雷阵雨，母亲正在院子里收晒的粮食，顾不上我，我吓得哇哇大哭，躲进了堂屋的八仙桌底下，是父亲，笑呵呵地把我从桌底抱出来，用他干燥温暖的大手擦去我的眼泪，然后变戏法似的，从那只上锁的樟木箱底，摸出一盒东西，那是一台老式的、手持胶片放映机，和几盘小小的、灰扑扑的电影胶片。
父亲说：“怕什么，咱看电影！”
他将放映机对准一面白墙,摇动把手，一束神奇的光投在墙上，伴随着机器轻微的“咔嗒”声，模糊晃动的影像出现了：穿着旧式服装的人影在走动，没有声音，画面时常卡顿、跳动，布满划痕，放的什么，我全然不记得了，但那束光，那个在昏暗雨天里被创造出的、跳跃的光影世界，瞬间吸走了我所有的恐惧，我惊奇地瞪大了眼，忘了哭泣，母亲就坐在门槛上，一边继续剥着豆子，一边含笑看着我们父子俩，那时，我觉得父亲是英雄，能驱散一切阴霾和恐惧。
而母亲,母亲似乎只是背景。
走在这雨后的山路上,看着眼前这个用单薄身躯为我挡住最后风雨的背影，我忽然明白了，父亲用一束光，在墙上为我造了一个短暂的、逃离恐惧的梦，而母亲，我的母亲，她没有光，她只有一副血肉之躯，在每一个我感到恐惧、迷茫、无助的真实时刻，她从不制造幻梦，她只是走进我的恐惧里来，走进风雨里来，走进泥泞里来，用她的体温，她的双手，她沉默而固执的陪伴，告诉我：别怕，我在这里。
父亲留给我的,是关于光影与远方的浪漫启蒙；而母亲践行着的，是泥土般沉默的“在场”，浪漫是抵御恐惧的堡垒，而“在场”，是吞噬恐惧本身的黑洞，她或许从未理解过墙上跳跃的光影有何魅力，但她用一生，诠释了另一种更厚重、更无声的“放映”：她的生命，就是那面白墙，我所经历的一切悲喜，都投映在她无言的包容里；她的守护，就是那束虽然不曾华丽，却永不熄灭的光。
山洞里的少年,总向往着洞外风云激荡的光影传奇，可他终究会明白，那个一次次走进风雨，将他从一个个“山洞”里寻回的身影，才是他生命里，唯一一部不需要银幕，却每分每秒都在无声献映，且永不散场的电影。
天彻底黑了,星星出来了，母亲头上的塑料布，边缘还在滴滴答答落着水珠，在身后泥泞的路上，印下一串深深浅浅的、湿漉漉的足迹，那足迹，像一串无字的、关于寻找与守护的漫长胶片，无声地，放映在夏夜的山野之间。