在未来的伊甸国,最寻常的奇迹是这样的：你想要品尝大象——不是一块象排，而是“大象”这个概念本身所包含的旷野、力量、悠长的记忆与温柔的群居性——你走向街角银白色的“概念直饮站”，无需屠宰，无需烹饪，甚至无需牙齿与舌头的咀嚼，你只消将接收器贴近太阳穴，选择“非洲草原象·成熟雄性·饱含雨季回忆”这一数据包，按下确认，下一秒，那庞然、温热、带着泥土与青草气息的“存在”，便如一道无声的光瀑，直接灌注于你的意识中枢，没有咀嚼的跳动，没有吞咽的起伏，大象的“本质”，已与你合而为一，他们称此为“直接入口，无跳动”的终极进化。
伊甸国的公民,早已摆脱了粗鄙的、动物性的进食方式，在“营养与感知部”的官方宣传中，旧时代的饮食被描述为一种“低效且充满暴力的中间态”：牙齿的切割是暴力，肠胃的蠕动是暴力，连喉头那一下为防噎呛的“跳动”，都是身体对“直接占有”所作出的、怯懦而多余的抗争，他们剔除了这一切，食物被解构为精确的营养素与可下载的感官体验包，你可以在五分钟的午休里，“直饮”一份等效于慢炖八小时的牛尾汤风味包，同时获得饱足感与怀旧的情绪标签；你也可以在夜晚，为自己灌注“登顶珠穆朗玛峰”的征服感与稀薄空气的凛冽刺痛，作为每日成就的加冕。
社会运转的效率因此提升到了极致,时间被大量节省，用于更理性的思考、更高效的生产，以及更纯粹的精神娱乐，疾病，尤其是消化系统疾病，几乎绝迹，人们的形体变得匀称、洁净，神情是一种无波无澜的精确，街头巷尾，旧日餐馆的烟火气被“感官补给站”静谧的蓝光所取代，一切都平滑、直接、无损耗，喉头那一下原始的、关乎生存本能的“跳动”，与它的源头——饥饿、渴望、对不确定性的忐忑，乃至对掠夺而来的生命的一丝敬畏（或忏悔）——一同，被宣布为必须进化的遗迹，封存在历史数据库的“原始生理行为”分类下。
直到有一天,城市档案馆最底层的维护员艾拉，在一批待销毁的旧世界实体书里，翻到一本纸页酥脆、插图模糊的童话，故事里，一群小老鼠要为一尊巨大的石像举办宴会，它们搬运米粒，偷来蜂蜜，却为如何敲开一颗坚硬的核桃发愁，最年长的老鼠说：“我们需要一次‘咔哒’。” 它指挥大家将核桃塞进石像袍子的褶皱，推动石像的手臂，石像的手掌落下，在即将触地的刹那，故事在这里停顿，插图下方有一行手写的、已被岁月晕开的批注：“最珍贵的滋味，不在核桃内部，而在那悬停的、充满期待的‘咔哒’一声之中，那是通往美味的，唯一且必要的门。”
“咔哒”，艾拉在心中默念这个陌生的拟声词，她的舌尖下意识地抵住上颚，然后弹开，喉部肌肉发生了一次微小的、早已被生理手册遗忘的收缩，一股微小而奇异的暖流，竟从那已被绕开的、象征性的“咽喉”深处涌起，她忽然对自己每日高效“直饮”的、那些完美而孤立的“大象滋味包”感到了某种空虚，她尝遍了数据库里所有关于大象的“本质”，却从未经历过为“品尝”本身所做的准备：没有对庞然大物的敬畏，没有分解它时的惶惑，没有在咀嚼中与一种迥异的生命质地进行力量博弈的震颤，更没有吞咽时，那混合着获取的满足与剥夺的不安、最终被生命本能所安抚的、那一记沉重的“跳动”。
那被省略的“跳动”，或许从来不是冗余的故障，而是一道仪式性的门扉，一个意义的转换器，它将外部的“他者”（无论是一只苹果，还是一头大象），通过身体一段充满阻力的、私密的旅程，真正转化为“自我”的一部分，阻力的存在，定义了转化的严肃性；过程中的不确定性（是否会噎住？滋味究竟如何？），则注入了期待的重量与获得的实感，伊甸国剔除了阻力，剔除了过程，也剔除了悬念，他们直接占有了结果，却像坐上了通往山顶的缆车，错失了攀登本身所塑造的腿力、眼界，以及站在顶峰时，那混杂着疲惫与狂喜的、无可替代的复杂心跳。
艾拉合上书,她第一次没有走向“概念直饮站”，而是偷偷检索起被禁止的、“实体食物制备”的原始资料，她想象自己站在一头（虚拟的）大象面前，不是下载它，而是学习如何面对它、分解它、理解它，她想象火焰的温度，香料在油脂中爆裂的声响，想象牙齿陷入纤维，无数种滋味在口腔中炸开、融合，经由那一下古老而庄严的“跳动”，滑入生命的黑暗甬道，完成一次真正的献祭与重生。
她知道,在伊甸国，这是一个荒谬且违法的念头，但她的手指，却不由自主地，再次抚过喉间，那里静默无声，平滑如镜，在一片绝对的效率与静默之中，她确凿地感知到，一丝渴望“跳动”的痉挛，正在寂静中，野蛮而蓬勃地复苏。
或许，文明的终极悖论在于：当我们穷尽科技，抹平所有通往目的的沟壑与曲折，试图让一切“直接入口”时，我们最先吞没的，可能正是那枚叫“意义”的核，而意义，往往就藏在那被我们嫌弃的、笨拙的、充满摩擦力的“跳动”里。