那个被反复讲述的童年画面，总让全家人忍俊不禁：在我还是个“混世小魔王”的年纪，年轻的姐夫常常一把将张牙舞爪的我抄起来，像扛一袋不安分的小麦，在老家洒满阳光的院子里或凹凸不平的田埂上，一边大步流星地走，一边故意制造着轻微的、有节奏的颠簸与“撞击”，这便是我对“姐夫抱着我边走边撞”的全部记忆，它不是任何暧昧模糊的意象，而是一个被阳光晒得暖烘烘的、关于亲情与守护的生动注脚。
在孩童的感知里，那是一种无与伦比的快乐游戏，离地的视野变得新奇，熟悉的景物飞速倒退，而每一次故意的踉跄、每一回小小的“撞击”，都伴随着我肆无忌惮的尖叫与大笑，那颠簸，是过山车般的刺激前奏；那“撞击”，是他对我咯咯笑声的笨拙应答，姐夫的手臂坚实有力，胸腔里传来闷闷的笑声，混合着田野青草与阳光的味道，那是一种原始而纯粹的快乐，建立在对“安全”绝对信任的基础上——我知道，无论他怎么“撞”，怎么摇晃，那双臂弯绝不会松开，我永远会落在最安稳的怀抱，这种嬉闹，是他作为一个闯入家庭的年轻男性，试图与一个古灵精怪的小姨子建立联结的最直接方式，充满了男性的、略带粗粝的柔情。
当童年滤镜逐渐褪色，回望那段“边走边撞”的岁月，我才在时光的沉淀中品读出更深层的滋味，我的童年并非全然无忧，父母的忙碌让我的世界时有风雨，而姐夫的出现，恰似一个稳定而温暖的闯入者，那些“撞击”，在心理的隐喻层面，何尝不是他用自己的方式，轻轻“撞”开我偶尔封闭的小世界，将热闹、活力与毫无保留的接纳强行（却温柔）地输送进来？他抱着我走过的，不止是家里的庭院和田埂，或许还有一段我未曾察觉的、略显孤单的成长小路，他用一种近乎顽童的姿态，参与了对我部分性格的塑造——那里面有关乎信任的一课，有关乎男性力量可以如此亲切的认知,也有关乎家庭边界可以因爱而柔软拓展的体验。
多年后，当我也开始观察人间烟火，才恍然惊觉，这种充满动态的、略带“笨拙”的爱的表达，在华人家庭的情感谱系里，竟如此普遍，又如此珍贵，我们的文化崇尚含蓄，亲情之爱往往静水流深，付诸于一日三餐的照料与深夜留灯的守候，而像“抱着边走边撞”这样的举动，它是一种打破静默的“噪音”，一种将爱意外化为动作的勇敢，它属于那些不擅长用言语说“爱”的人，却用身体的互动、用共享的欢笑，留下了比语言更深刻的记忆烙印，这种表达，因其去除了精致的修饰,反而显得格外真实与有力。
姐夫已生华发，再也不可能轻易地将我抱起，更别说“边走边撞”了，那个画面被永久封存在了记忆的琥珀中，晶莹剔透，偶尔家庭聚会谈起，他总会不好意思地挠头笑笑，而我心中涌起的，是无尽的感恩，我感激他在我最需要玩伴的年纪，俯下身来，陪我游戏人间；感激他用一种略带“冲击力”的方式,拓宽了我对亲情与安全的理解。
那段被“抱着边走边撞”的旅程，短暂却深刻地烙印在我的生命轨迹上，它让我懂得，最深挚的爱，未必是春风化雨的细腻，有时恰恰是那带着汗味、笑声和一点点莽撞的颠簸，它不够完美，却足够真诚；它不曾言说，却震耳欲聋，那是生命赠予我的，爱”的最生动、最铿锵有力的一课，在往后平静如水的岁月里，每当遇到坎坷与“撞击”，我似乎总能回响起那段颠簸中的笑声，从而获得一种奇异的安慰与力量——因为我知道，我曾被那样坚定而欢快地托举过,穿越阳光与风。