凌晨两点,我从睡梦中醒来，厨房方向隐约传来轻微的“坤吟”声——不是炒菜的滋啦声，也不是水沸的咕嘟声，而是一种难以言喻的、介于叹息与吟唱之间的声响，我赤脚走向厨房，推开虚掩的门，月光正洒在灶台上，一只老砂锅在余温中发出极轻微的“咔…咔…”声，像是完成炖煮任务后的舒展筋骨，这声音如此熟悉，突然让我想起，那是二十年前外婆厨房里的“坤吟声”。
厨房是一个家庭的声学心脏。 每一声“坤吟”都是食材与器具的对话，老辈人知道，铸铁锅烧到微微发红时会有种低沉的嗡鸣；陶罐第一次受热会发出类似琴弦轻拨的脆响；就连最普通的淘米水倒入盆中，也会因温度差异产生细微的嘶声，这些声音构成了前工业时代厨房的“坤吟交响曲”——那是器物在与火、水、食材相互作用时发出的生命体征。
我母亲至今保留着一个上世纪七十年代的铝制烧水壶,她说，这壶烧水时有独特的“吟唱”：先是底部密集的细碎爆破声，如春雨敲窗；接着水分子开始对流，发出类似远雷的隆隆声；最后在将沸未沸之际，壶盖会以特定频率颤动，发出“呜…呜…”的呜咽。这种声音的辨识度如此之高，以至于儿时的我能单凭听觉判断水是否烧开，如今的电热水壶，只有开关那“咔哒”一声，然后便是死寂的加热，最后机械地“啪”一声跳闸——所有诗意都让位于效率。
科技抹去的不仅是声音,还有声音里蕴含的时空感，外婆用柴火灶时，不同木材燃烧的声音各异：松木噼啪如鞭炮，果木沉稳如钟鸣，稻草则温柔如呼吸，她能从火焰的“坤吟”中听出锅里的温度，能从蒸汽顶起锅盖的节奏判断食物的生熟。这是一种听觉的烹饪术，传承自没有温度计、没有定时器的年代，如今智能厨具的提示音千篇一律，像机场广播一样标准而无趣。
最令人怀念的是那种因不完美而产生的“坤吟”，老式压力锅泄压时的“嘶嘶”声总让人心惊胆战，却让一顿饭有了仪式感；手工打蛋器与碗壁碰撞的清脆节奏，比电动打蛋器的轰鸣更有生活的质感；甚至菜刀略微松动时，每次落刀柄部传来的那声轻微“咔嚓”，都提醒着使用者与工具之间需要磨合的关系。这些声音里的“人性”温度，是精密工业产品永远无法复制的。
我们失去了什么？不仅仅是几种声音，当厨房安静到只能听见抽油烟机的轰鸣时，我们失去了通过声音判断烹饪状态的能力，失去了器皿与食材对话的诗意，最终失去了与烹饪过程的情感连接，外卖APP下单时那一声“叮”，永远不会告诉你食物经历了怎样的旅程；而砂锅在文火慢炖最后阶段发出的、近乎满足叹息的“坤吟”，却是烹饪者与食物共同完成的最后一个音符。
深夜,我重新点燃灶火，往那只老砂锅里加了点水，当温度逐渐上升，熟悉的“坤吟声”再次响起——先是细微如蚊蚋，继而变得沉稳如低吟，我突然明白，这些声音从来不曾真正消失，只是被我们匆忙的生活按了静音键。每一只器皿都有它的声音记忆，每一道食材都有它的声学特性，每一簇火焰都有它的频率表达，厨房本该是家中最富声响智慧的场所，是物理变化通过声波呈现的剧场。
在这个追求静音厨房的时代,或许我们需要一场“声音的复兴”，重新学习倾听锅碗瓢盆的“坤吟”，辨认油温的密语，理解沸水的乐章，这不是怀旧，而是重建人与食物、与烹饪、与生活本质的连接，因为真正的美味，不仅滋养味蕾，也愉悦耳朵；真正的厨房，不仅产出食物，也产生意义。
砂锅里的水终于滚了,那“坤吟声”达到顶峰后渐渐平息，我关掉火，在月光中站立良久，终于听懂了——那不只是器皿的热胀冷缩，那是千百年来中国厨房的集体记忆在发声，是无数双母亲的手、无数顿等待的晚餐、无数个平凡日子里，生活本身在轻轻吟唱。