暮色如融化的紫檀,缓缓漫过古老的神社石阶，最后一缕斜阳穿透千年樱树的枝桠，在苔痕斑驳的地面碎成摇曳的金箔，圣女琉璃跪坐于神木前，素白的神衣在晚风中轻扬，她指尖所触之处，含苞的樱花竟违背时令，悄然绽开一簇——纯净、无瑕，一如她被万千信众仰望的魂灵，她是自然的喉舌，是连接此世与彼世的巫女，她的呼吸应和着山脉的吐纳，她的脉搏应和着地下暗流的节奏，直到那本以异国文字写就的禁忌之书，被那名眼眸如深潭的浪人，留在了她每日清扫的拜殿角落。
书页间没有具体的渎神之法,却充满了对“绝对纯洁”的诘问与嘲弄，字句如冷冽的溪水，起初只是浸湿她的脚踝，却不知不觉中上涨，漫过她的心防。“至清之水，何以滋养生命？”“无阴之阳，何以成就万物？”某个深夜，当她例行检视结界，手指拂过那株最大的“神代樱”时，一个细微的、几不可察的晦涩斑点，映入她的眼帘，那不是虫噬，亦非病害，更像是一滴墨，从花瓣的肌理深处，幽幽地泛上来，她悚然一惊，试图用净化祷文驱散它，灵力涌入，那黑斑却如同被滋养，扩散出妖异的、血管般的细微纹路。
变化始于最细微的感官,她开始能“听见”樱花飘落时那一声无人能闻的叹息，能“尝到”月光照在露水上那清冽又虚无的滋味，是信众的祈愿，以往，那些愿望如温暖的潮汐，包裹着她，潮汐褪去，她清晰地“看”到了潮水下沉淀的泥沙：虔诚老妇心中一闪而过的对儿媳的怨毒，慷慨商人供奉时盘算的利息，少年祈求金榜题名背后对同窗的嫉妒……那些曾被圣洁光环过滤掉的、人性浑浊的底色，如今赤裸裸地冲刷着她的神经，她感到一阵眩晕，仿佛自己洁白的神衣内里，正被这些无形的浊念一点点濡湿、浸染。
浪人再次出现,在一个暴雨将至的午后，他没有走近，只是远远立于鸟居之外，身影几乎与浓重的乌云融为一体。“看到了吗，”他的声音隔着雨前的闷热空气传来，清晰得像耳语，“你守护的，从来不是纯净，你只是站在净与垢的分界线上，假装另一半不存在。”一道惨白的闪电劈开天际，雷声滚过，琉璃惊惶回头，望向神代樱——在那瞬间的炽白光照下，整树樱花上，竟浮现出无数密密麻麻、挣扎蜷曲的黑色暗影，宛如深埋地底的根须，反向生长到了绽放的花朵之中！极致的圣洁表象下，是极致污秽的共生，她一直所“净化”的，不过是将这共生的污秽，暂时压制、遮蔽。
那一夜,她独自走上神社后的悬崖，山风凛冽，脚下是沉睡的万家灯火与沉沉森林，她闭上眼，不再诵唱任何祈福或净化的祝词，她第一次，主动向这片她守护的土地，敞开了自己全部的心神——不仅是它的春华秋实，不仅是它的溪唱虫鸣，更是它火山深处沸腾的岩浆，是泥沼中腐烂又新生的生命，是千百年来战争渗入泥土的血腥，是所有生灵与生俱来的、对生存的贪婪与恐惧，庞大的、浑浊的、生机勃勃的“真实”，如同漆黑的潮水，轰然冲垮了她内心最后一道堤坝。
没有痛苦,也没有狂喜，只有一种冰冷的、巨大的平静，仿佛她终于从一场漫长而精致的梦中醒来，她走回神社，经过惊愕的辅祭，径直来到神代樱下，月光皎洁，满树樱花此刻呈现出一种惊心动魄的景象：每一片花瓣，都从纯净的粉白，化为了晶莹的灰黑，如同被最上等的墨玉雕琢而成，边缘仍流转着月色清辉，它们不再散发清香，而是一种混合着泥土、朽木、夜露与某种深邃诱惑的复杂气息，她伸出手，指尖触及树干，这一次，没有抗拒，没有净化，只有完整的、全然的“接纳”，树身传来低沉而愉悦的震颤，与她体内那股新生的、平静的浊流共鸣。
翌日,信徒们惊恐地发现，神社内所有的樱花，一夜之间尽数化为不祥的墨色，更令人震骇的是，圣女琉璃立于树下，容颜依旧绝世，眼眸却已非往日的清澈慈悲，那双眼，左眼仍倒映着晴空与飞鸟，右眼却仿佛蕴藏着黑夜与深渊，她不再广施恩泽，治愈百病，反而开始“赐予”某些人他们内心深处最真实的欲望，无论那欲望是智慧、财富，还是报复的力量，代价则是等量的“失去”，神社的香火未曾冷落，反而吸引了更多怀着复杂欲念前来的人，古老的训诫在风中低语：当圣女理解了污浊，并与之共存时，她所守护的“和谐”，才从脆弱的幻象，变成了包含对立与黑暗的、坚韧的真实。
樱花依然年年盛开,只是颜色成了永恒的墨玉之华，它们不再象征转瞬即逝的纯洁之美，而是昭示着一种更为古老、也更为可怖的真理：真正的神圣，或许并非一尘不染的隔绝，而是敢于涉足泥泞，并在其中看清自己与万物所有面貌后，那份沉静而包容的凝视，圣女琉璃的故事，与这浊染的樱花一起，成了后世一则讳莫如深的传说——关于堕落，关于真实，也关于超越善恶的、混沌的秩序。