清晨五点半,天色还带着深蓝的薄纱，村东头的水田里已经传来了“哗啦”的水声，老林卷着沾满泥浆的裤腿，正一株一株地将嫩绿的秧苗插进松软的水田，这片两亩大小的水田，是他女儿小禾的。
村里人都说老林固执,女儿在上海工作七年了，这片田早就该流转出去，或者干脆撂荒，可每年谷雨前后，老林总要像举行仪式一样，把田犁好，灌满水，再亲手插上秧。“小禾小时候最爱吃新米煮的粥，”他总是这么解释，“这田是她的名字，我得给她守着。”
水田倒映着渐渐亮起的天空,像一块被打碎的镜子，老林的腰弯成一张弓，手指精准地将秧苗送入泥中，行距株距分毫不差，这个动作，他重复了四十多年，年轻时，他是村里插秧比赛的状元；中年时，他靠着这几亩田供女儿读完了大学；如今他六十五岁，腰肌劳损、风湿常在雨天作痛，可这片水田的劳作，他从未假手于人。
女儿小禾上次回来,是三年前的春节，她看着父亲在寒冬里提前修整田埂，忍不住说：“爸，这田别种了，我现在收入不错，你想吃什么米我都给你买最好的。”老林只是摇摇头，用沾着泥的手点了点田埂：“你不懂，这田是有气的，荒一年，地气就散了，你的根在这里，地气不能散。”
女儿那时并不真的懂,她在上海陆家嘴的写字楼里，做的是国际金融贸易，每天经手的数字可以买下不知多少吨大米，父亲的水田、秧苗、谷雨，是她微信朋友圈里带着乡愁滤镜的遥远风景，是电话里背景音般的蛙鸣。
直到去年秋天,小禾的项目遭遇重大挫折，职业生涯第一次被按下了暂停键，失眠的深夜，她鬼使神差地打开了家里的监控摄像头——那是她为了方便照看独居的父亲安装的，镜头里，月光下的水田泛着银白的波光，稻穗已沉沉垂首，父亲打着手电，沿着田埂慢慢走着，不时弯腰查看，他没有说话，但那缓慢而坚定的步伐，那俯身时几乎触到稻穗的背影，在万籁俱寂的深夜，隔着屏幕击中了她。
她忽然明白了父亲说的“地气”，那不仅仅是土壤的肥力，更是一种沉默的、循环的、扎根的底气，父亲不是在种稻，他是在用最古老的方式，为远行的女儿留存一片永不沉没的“土地”，无论她在外面经历了怎样的风浪，这片水田每年都会如期绿了又黄，黄了又绿，产出清香的稻米，这是一种承诺：你的来处安然无恙，你的归途始终有灯。
今年春天,小禾做了一个让同事惊讶的决定：她申请了长假，在谷雨前回到了村里，她没有告诉父亲具体的归期，到家时，正是清晨，她远远看见水田里那个熟悉的、弯着腰的身影。
她脱下高跟鞋,换上母亲留下的旧胶鞋，一步步走进水田，冰凉的泥水没过脚踝，柔软的淤泥从趾缝间涌出，老林回头，愣住了，随即眼眶迅速泛红，小禾走到父亲身边，接过一把秧苗，学着他的样子，弯下腰去。
“爸，这一行怎么插？”
老林的声音有些哽咽：“五指并拢，取三到四株，入土一寸，太深了不长，太浅了会漂……”
阳光下,父女俩并排弯腰，将一株株秧苗植入水田，动作生疏的女儿逐渐跟上节奏，两行绿意在他们身后延伸，远处的村庄升起炊烟，近处的燕子掠过水面，在这片以她命名、被父亲守护了多年的水田里，小禾终于完成了一次迟到的“扎根”。
谷雨,雨生百谷，这节气总被描述为农耕的繁忙，但在这片水田里，我看见了谷雨更深层的意义：它是一场关于守护与回归的湿润约定，父亲用年复一年的耕耘，将爱具体化为每一株稻谷的生长周期；而女儿的归来，让这份沉默的守护获得了回响。
土地记得所有辛勤的汗水,也记得所有出发与归来的足迹，老林或许不会用华丽的辞藻形容父爱，但他懂得水田需要适时灌溉，秧苗需要亲手栽种，而女儿的名字，需要一片永不荒芜的土壤来承载，这不仅仅是农耕，这是一位父亲用最质朴的方式书写的长信——以土地为纸，以汗水为墨，以四季为章节，告诉远方的孩子：无论你走了多远，这里永远有一片为你青绿、为你金黄的水田。
水田不语,却道尽千言万语，它映照过父亲年轻时的汗水，也倒映着女儿归来时的身影，在这片镜面般的土地上，时间以稻谷的生长速度重新流淌，让一切追逐与等待，都在谷雨时节的秧苗间，达成了最深沉的和解。