在纪录片《尘封的浪漫》拍摄之前，导演林薇从未想过，自己会因为一座废弃的山庄，跌入一场跨越半个世纪的情感迷雾，接到民国实业家顾氏家族史料整理项目时，她只当是寻常的历史钩沉，直到她推开“情挑山庄”那扇缠满藤蔓的铸铁大门，才惊觉这里封存的，远不止发黄的信笺与褪色的照片，空气中若有似无的沉香余韵，走廊转角处镜子碎片里残存的模糊身影，还有书房抽屉深处那本皮革日记扉页上，力透纸背却又戛然而止的“吾爱”二字——都在无声地讲述着一个被时光精心掩埋，却又在每一个角落暗涌着呼吸的故事。
山庄原名“清照”，取“清风明月，照影成双”之意，是顾家长子顾枕书为其新婚妻子沈清漪所建，所有公开史料都指向这是一对璧人的爱巢，记录着顾氏实业救国浪潮下的家族辉煌与伉俪情深，当林薇在修复主卧留声机，偶然听到一段私人录制的黑胶唱片时，历史的和谐乐章出现了刺耳的杂音，唱片里，不是预想中的夫妻絮语或戏曲名段，而是一个清冽又克制的男声，在念里尔克的诗：“谁此刻没有房屋，就不必再建造，谁此刻孤独，就将永远孤独……”背景里，有极轻微的、属于另一个人的呼吸声，以及一声几乎被旋律吞没的、压抑的叹息，这个声音，与顾枕书在公开演讲录音中的沉稳声线截然不同。
循着这微弱的线索,林薇开始了一场解谜，她从顾家庞大的人际网络图中，剥离出一个几乎被擦去的名字：苏砚，顾枕书的私人秘书兼多年同窗，也是顾氏企业早期重要的智囊，在极少数存世的公司内部合影中，苏砚总是站在边缘，身影清瘦，目光却常常穿越人群，落在不被注意的远方，或是……正在与人交谈的顾枕书身上，在一箱标注为“无关杂物”的旧物里，林薇发现了几份建筑设计草图，笔触细腻飞扬，与顾枕书严谨的工程图纸风格迥异，草图的角落，有用花体英文写的备注，翻译过来是：“书桌的角度，应能让晨光在十点时，恰好落在他阅读的右手边。” 而山庄书房的书桌摆放，正精确地吻合这一描述，苏砚，这位鲜为人知的耶鲁建筑系辍学生，才是“情挑山庄”真正灵魂的设计者。
最大的冲击,来自顾枕书日记本中夹着的一页泛黄的信纸，是苏砚的笔迹，没有抬头，没有落款，只有一句话：“此园每一砖石皆是我不能言说的告白，每一缕风都是未曾触碰的拥抱，你与她的圆满，是我一生最痛的杰作。” 信纸边缘有多次折叠展开的痕迹，显然被人反复阅读，而沈清漪的日记则从另一个侧面提供了佐证，这位出身名门、精通音律的女士，在婚后第三年的某页写道：“枕书今日又于‘听松阁’独坐至深夜，那里有苏先生最爱的琴，我烹了两人都爱的茶，却深知，有些空间，我永远无法步入，正如有些弦音，只为一人共振。”
“情挑山庄”之“情”，并非指向世俗的旖旎挑逗，而是命运在人心之上，奏出的一曲复杂到令人心颤的赋格，它是苏砚以毕生才情与无望之爱浇筑的“告白实体”，是顾枕书在家族责任、知遇之恩与惊世情感间辗转沉默的“回应之地”，也是沈清漪在知晓一切后，选择以包容与寂寥来守护三人平衡的“见证之域”，这里的“挑”，是心弦被极度克制却又无处不在的情感所“拨挑”，是理智与情感的剧烈“较量”，更是时代枷锁下，个体命运被无情“挑弄”的悲凉。
林薇的镜头,最终没有拍成一部单纯的家族史诗，纪录片以山庄空镜结尾：阳光移动，书房那张著名书桌上的光影，果然在上午十点整，精确地投下一道温暖的光斑，仿佛在等待一只永远不会再伸过来翻书的手，弹幕里有人说：“我好像看懂了一个伟大的爱情故事。” 也有人反驳：“不，那是三个。” 更有人沉默，因为感受到了那份超越爱情、融合了知己之情、创造之悦与时代之悲的、更为浩瀚的人类情感。
情挑山庄,自此不再只是一座荒园，它成了一座情感的考古现场，提醒着每一个来访者：最深刻的情感，往往以最沉默的方式存在；最磅礴的“情挑”，或许正诞生于那句从未说出口的“我爱你”，和那个终其一生，都站在“恰到好处”的距离之外的身影，它挑战着我们对爱情狭隘的想象，让我们在历史的尘埃里，辨认出那些曾经鲜活、炽热、挣扎，最终归于静默的灵魂图景，爱不是占有，而是创造；不是宣示，是成全；是在不可能中，开辟出一片让某种“完美”得以栖息的、永恒的精神山水。