记忆被拉回到千禧年初的互联网拓荒时代，那时的“免费”是真实的慷慨——电子邮箱不收钱，即时通讯不收费，搜索引擎随意使用，甚至网络硬盘也大方赠送几个G的空间，我们天真地以为找到了乌托邦：一个摆脱物质束缚、资源共享的数字新世界，当免费邮箱开始显示广告，当社交平台收集我们的隐私，当“免费游戏”诱导我们购买装备时，我们才恍然大悟：原来免费只是最精致的收费形式。
“78㎡永久免费”——这个具体而微的数字承诺，恰如其分地折射出当代免费经济的微妙本质，78平方米，不大不小，刚好是城市中一个小型公寓的面积，足以容纳生活的基本需求，却又不足以让人完全舒展，这种“恰到好处的匮乏”正是免费商业模式的核心：给予足够让你留下，却又不足让你满足；提供基本功能免费,高级功能则标价出售。
心理学中有个概念叫“损失厌恶”——人们对失去已有东西的痛苦，远大于获得等值东西的快乐，免费策略正是利用这一点：先让你拥有，哪怕只是78平方米的数字空间，然后让你恐惧失去，一旦你在这个空间里存放了记忆、文件、社交关系，你就被无形地绑定了，迁移成本变得如此之高，以至于“永久免费”的承诺变成了一道温柔的枷锁。
这种商业模式早已渗透我们生活的每一个角落，免费应用用我们的注意力换取广告收入；免费服务用我们的数据训练人工智能；免费内容平台用我们的创作丰富它们的生态系统，我们以为自己精明地享受了免费午餐，却不知自己已成为菜单上的一道菜，每一次点击、每一次停留、每一次分享，都被量化、分析、打包、出售，在这个交易中，我们付出的不是金钱，而是更宝贵的东西：时间、注意力、隐私和自主权。
更值得玩味的是“永久”这个修饰词，在现实世界中，没有什么真正永久——公司会倒闭，服务会终止，承诺会过期，但在数字世界，“永久免费”却成为一个常见的营销话术，它利用的是人类对确定性的渴望，对稳定性的追求，当我们把重要的数字资产托付给这样一个承诺时，我们实际上是在进行一次信仰的飞跃，相信某家公司的存续期会比我们的生命更长，相信数字时代的“永久”不是修辞而是现实。
回顾互联网商业史，“永久免费”的承诺往往有着复杂的演变路径，最初的Gmail免费提供1GB存储空间时，这已是当时难以置信的慷慨；免费存储空间已以TB计，但我们也为此付出了被深度数据挖掘的代价，每一次技术进步带来的成本下降，表面上让“免费”更加可行，实际上却让数据收集更加精细、用户画像更加准确、行为预测更加精准。
作为自媒体作者和数字时代的普通参与者，我们该如何面对“78㎡永久免费”这样的诱惑？
我们需要培养“数字成本意识”，意识到每一次“免费”背后都有隐藏的成本，并评估自己是否愿意支付这种成本，你的注意力值多少钱？你的隐私值多少钱？你的时间又值多少钱？
学会区分真正的慷慨和商业策略，有些免费服务源自开源精神、共享理念，有些则纯粹是商业获客手段，前者往往更加透明,后者则常常藏着冗长的服务条款和复杂的数据政策。
建立数字资产的分散管理策略，不要把所有记忆、所有文件、所有关系都放在同一个“免费”篮子里，适度的分散不仅降低风险,也保持选择的自由。
也许最重要的是重新思考“价值”在数字时代的含义，当一切都可以免费获得时，什么才是真正有价值的？是那些无法被复制的人际连接？是那些需要时间沉淀的深度思考？还是那些必须亲身体验的真实感受？
我最终没有点击那个“78㎡永久免费”的按钮，不是因为我怀疑这个承诺的真实性，而是因为我开始怀疑“免费”这个概念本身，在数字时代，最珍贵的可能恰恰是那些不免费的东西：完整的注意力、真实的连接、深度的思考,以及不被数据化的生活角落。
屏幕暗下去，映出我自己的脸，在这个承诺“永久免费”的世界里，也许我们最应该免费给予自己的，是时不时从数字沉浸中抽离的权利，是问一句“这真的免费吗”的清醒，以及保留一部分永远不出售、不交换、不量化的自我。
毕竟，有些东西，即使给你780㎡,也不应该免费。