推开发出刺耳呻吟的锈蚀铁门,一股混杂着铁锈、尘土与某种难以名状的潮湿霉烂的气味扑面而来，阳光被高处的破窗切割成斜斜的几缕，无力地照亮空气中悬浮的微尘，更远处是无边的昏暗与寂静，这里曾是人声鼎沸、机器轰鸣的腹地，如今时间仿佛凝固，只剩下水泥地上的油污旧迹、横陈的废弃零件，以及墙皮剥落后露出的、像伤疤一样的砖石，而我，一个偶然的闯入者，并非为了探险或怀旧，生活的激流将我暂时抛掷在这座城市的边缘，这片被遗忘的工业废墟，竟成了我不得已的栖身之所——一栋摇摇欲坠的办公楼里，尚存一隅可以挡风的角落。
最初的夜晚是纯粹的黑与纯粹的静,静得能听见自己血液流动的声音，直到另一种声响将其打破，那并非老鼠的窸窣，而是更沉重、更敏捷的爪尖擦过水泥地面的声音，间或夹杂着短促而压抑的呜咽，或是一两声从胸腔深处滚出的、充满警告意味的低吼，它们在，我意识到，我并不独享这片废墟，借着手电筒胆怯的光束，我瞥见过它们的身影——迅捷如阴影，没入断墙之后；或是在远处的空场上，三五成群，安静地移动，眼神在黑暗中反射出幽绿的光点，它们是这里的原生居民，一群流浪的狗，我的到来，无疑是对其固有秩序的冒犯。
恐惧是本能,我加固了脆弱的门板，走路时故意让脚步沉重，弄出声响，以示“存在”，我们之间隔着无形的警戒线，我将少许食物——一点面包，几根肉肠——放在我所在的楼外空地上，然后迅速退开，从破窗后窥视，起初，它们极度谨慎，只在深夜才幽灵般出现，叼走食物，不留痕迹，后来，出现了一只独行的黄狗，体型消瘦但线条紧实，它比其他狗更大胆，会在黄昏时分，站在几十米开外，静静地朝我的方向凝视，我们的目光在荒芜的空气里第一次有了实质的接触，我没有动，它也没有，那眼神里没有亲近，但似乎也褪去了一些原始的敌意，只剩下一种深不见底的、野性的审慎。
僵局被一个意外打破,一场突如其来的暴雨让废弃的排水系统彻底瘫痪，我所在的底层角落渗进了浑浊的积水，我狼狈地试图将单薄的铺盖转移到稍高处，泥水却让我脚下一滑，扭伤了脚踝，疼痛让我闷哼一声，瘫坐在湿冷的地上，那一刻的脆弱与无力感，在空荡的厂房里被无限放大，不知过了多久，当我挣扎着想站起来时，忽然感到一道目光，那只黄狗，不知何时出现在了门口，雨水打湿了它的皮毛，让它看起来更瘦，却也更精悍，它就站在那里，看着我，依旧沉默，我忽然觉得，自己这副窘迫的模样，或许在它眼中，剥离了“入侵者”的威胁外壳，露出了同为生存挣扎的狼狈本质，我苦笑了一下，朝它晃了晃手里还没来得及吃的、同样被雨水泡软的面包，然后掰了一半，用力扔到它面前不远的地方，它低头嗅了嗅，又抬头看我，极快地叼起面包，转身消失在了雨幕中。
那之后,某种微妙的变化产生了，我不再仅仅是个投食者，白天，当我坐在断墙边晒太阳、看书（手机早已没电，书本是仅存的奢侈品）时，它会出现在视野内，保持距离，或卧或立，仿佛只是共享同一片阳光，我开始尝试和它“说话”，不是人类的语言，而是简单的、平和的语调，念叨些毫无意义的天气或心情，它似乎习惯了这种声音的陪伴，有一次，我在废墟深处发现了一个旧的安全帽，无聊中将它滚了出去，它竟然警觉地立起，看着那帽子咕噜噜滚动，然后小心翼翼地上前，用鼻子碰了碰，又疑惑地看我，我笑了，那是我在那片灰色废墟里第一次真心实意地笑。
我们建立起一种奇特的“邻里关系”，我清理出一小片相对干净的区域，它会偶尔在那里留下足迹，或是一小撮脱落的毛发，我则固定在一个破陶罐里留下清水，我们从未试图触摸对方，最近的距离也保持在两三米开外，那是一个彼此都感到安全的距离，它警惕着一切过近的接触，而我，也尊重着这份来自野性的界限，在无声的相处中，我似乎能稍稍读懂它的一些信号：耳朵的朝向，尾巴极细微的摆动，喉间不同的声音，它也在适应我规律的声响和存在，我们像是在共同演练一套沉默的礼仪，在这被文明遗弃的舞台上。
流浪者的地盘从来不稳定,一群更年轻、也更躁动的流浪狗闯入了这片区域，它们成群结队，吠叫声充满攻击性，明显是来争夺资源和领地，空气中顿时充满了紧张，我的黄狗伙伴变得焦躁不安，它更多时间站在高处瞭望，发出低沉威慑的吼声，冲突在一个傍晚爆发，嘶吼声、追逐声在空旷的厂房里回荡，令人心悸，我躲在里面，手里紧握一根铁管，心脏狂跳，那一刻，我竟然在为自己的“野狗邻居”担心，我弄出巨大的敲击金属的噪音，试图吓退入侵者，不知是否起了作用，喧嚣最终渐渐平息，第二天，我在常放食物的地方看到了它，前腿有一道新鲜的伤口，它舔舐着，看到我，动作停顿了一下，眼神交汇，那里似乎有一种劫后余生的疲惫，以及一丝难以言喻的、近乎信任的东西，我轻轻将一块干净的布和一点能找到的、聊胜于无的“药物”（实则是捣碎的草药）推过去，然后退开，它看了看，最终慢慢接受了。
终于,我不得不离开的消息到来了，外部的生活有了转机，离开前的那个黄昏，我最后一次坐在断墙边，它来了，像往常一样，停在老位置，夕阳把一切都涂成金色，连废墟的锈铁也显得温柔，我对着它，像告别老友一样，说了很多话，说明白，说珍重，说谢谢，它只是安静地听着，耳朵微微转动，眼睛映照着夕阳的光，它慢慢转过身，走向废墟深处，在融入阴影前，它回头看了我一眼，那一眼，我至今记得。
我离开了那座废弃的工厂,回到了所谓“正常”的世界，但那段与野狗为邻的日子，却深深烙印在记忆里，我们之间，没有驯服，没有归属，没有人类与宠物之间温情脉脉的情感绑架，有的，只是在文明废墟的缝隙里，两个孤独的生命体，为了生存而达成的、充满戒备却又无比珍贵的短暂和解，它教会我的，并非如何去爱一只动物，而是在绝境中，如何尊重另一种截然不同的生命形态，如何在沉默中建立联系，又如何恪守边界，那片废墟和那里的“邻居”，让我窥见了在人类社会规则之外，生命本身那种粗糙、顽强、沉默而又高傲的尊严，它们不是故事里被拯救的精灵，它们只是它们自己，在人类的遗骸上，继续着自己的跋涉与守望，而我，有幸做了片刻它们世界的旁观者与短暂的、保持距离的“邻居”，这便够了。