深夜两点,客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯。
我轻轻推开妹妹虚掩的房门，她蜷缩在床角，已经睡着了，借着走廊的光，我看见她穿着那件洗得发白的旧睡衣，眉头紧锁，身体微微发抖——她又做噩梦了。
这是我第二次看见她这样，三天前，她半夜惊醒，满头冷汗，我问她梦见了什么，她只是摇头,什么也不说。
我走到床边，小心翼翼地伸手去解她睡衣最上面的扣子，她突然惊醒了，眼睛猛地睁开,里面满是恐惧。
“别怕，是我。”我轻声说，“你睡衣扣子扣错了，脖子都被勒红了。”
她愣了几秒，然后低头看了看，发现确实如我所说——最上面的扣子扣在了第二个扣眼上，她沉默了,任由我帮她重新扣好。
“喝点水吧。”我从床头柜上拿起水杯递给她。
她接过去，小口小口地喝着，水杯放下时，她终于开口：“哥，我梦见妈妈了。”
我的心猛地一紧。
“在梦里，她还是生病前的样子，穿着那件碎花围裙，在厨房里做我们最爱吃的红烧肉。”她的声音很轻，几乎听不见，“可是当我走过去想抱她时，她就消失了，然后我就一直在找，找遍了整个屋子，最后发现她躺在医院的病床上，身上插满了管子......”
她的声音开始颤抖，我坐得更近一些,握住她的手。
妈妈去世已经一年了，那场与癌症的斗争持续了三年，耗尽了家里的积蓄，也耗尽了我们的心力，当时妹妹正在读高三，白天复习，晚上去医院陪护，整个人瘦得脱了形，妈妈走的那天，她一滴眼泪都没掉，只是安静地办完了所有后事,然后继续回学校复习。
所有人都说她坚强，只有我知道，那些没流出来的眼泪,都积压在了心里。
“我不敢哭，”她继续说，“我怕一哭就停不下来，我怕别人说我脆弱，我怕......我怕如果我不坚强，这个家就真的垮了。”
“傻瓜。”我揉了揉她的头发，“这个家还有我，你可以脆弱的，在我面前。”
她终于哭了出来，先是小声啜泣，然后是放声大哭，一年来积压的所有悲伤、恐惧和疲惫,在这一刻如洪水决堤。
我没有阻止她，只是轻轻拍着她的背,像小时候妈妈哄她睡觉那样。
等她哭累了，我帮她擦干眼泪,然后从衣柜里拿出妈妈留下的一个小箱子。
“其实妈妈走之前，给你留了件东西。”我打开箱子，里面是一件全新的真丝睡衣，淡紫色，绣着精致的小花。“她说，你总是穿她的旧睡衣，她看了心疼，这是她用最后几个月的退休金买的，她说想看你穿得漂漂亮亮的，睡得舒舒服服的。”
妹妹接过睡衣，手指轻轻抚摸着柔软的布料,眼泪又掉了下来。
“她为什么不早点给我......”
“她说要等你考上大学再给，算是奖励。”我顿了顿，“但她没等到那天。”
那一夜，妹妹换上了新睡衣，淡紫色衬得她的皮肤很白，眼角的泪痕还没完全干，我看着她，突然意识到，那个跟在我身后要糖吃的小女孩,已经长成了需要独自面对世界的大人。
“哥，你会一直陪着我吗？”她躺在床上,眼睛望着天花板。
“当然会。”我帮她掖好被角，“你得答应我，以后做噩梦了要叫我，扣子扣错了要重扣，想哭了就哭出来，记住了吗？”
她点点头，闭上眼睛，不一会儿,呼吸变得均匀绵长。
我轻轻关上门，回到自己的房间，窗外，城市的灯火渐次熄灭，黎明前的黑暗最是深沉，但我知道,天总会亮的。
有些伤口，需要时间来愈合；有些悲伤，需要眼泪来冲刷，而家人，就是在黑暗中为你留一盏灯的人，就是当你扣错了人生纽扣时,愿意帮你解开重来的人。
第二天早上，我看见妹妹穿着那件淡紫色睡衣在厨房煎蛋，阳光透过窗户洒在她身上，她的眼睛还有些红肿,但嘴角带着微笑。
“哥，早餐马上好。”她说。
我点点头，在心里默默加了一句：妈妈，你放心，我会照顾好妹妹的，这个家,永远都在。