凌晨两点，手机屏幕的光映着一张流泪的脸——这是《初恋时间》第四集留给无数观众的定格画面，当男主角站在初雪纷飞的站台上，终于说出那句“对不起，我不能等你了”，屏幕前多少人的记忆闸门被轰然撞开，我们突然明白，这部剧真正讲述的从来不是初恋的甜蜜，而是那份甜蜜如何在我们体内催生出第一道深刻的裂痕,以及裂痕中如何艰难地长出成年后的骨骼。
第四集用近乎残忍的细腻笔触，解剖了“等待”这个青春最常见的姿态，前三集中，男女主角那些小心翼翼的触碰、未说出口的默契、为彼此预留的人生位置，在第四集全部被推到了“兑现”的审判台，当出国深造的机会与留守爱情的承诺正面相撞，当个人前程与二人未来必须择其一，剧情撕开了初恋最本质的脆弱性——它往往承载不起太过具体、太过沉重的“后来”。
“我会一直等你。”这句青春恋语中最高级别的承诺，在现实的计时器面前显出了它的稚嫩，剧中有一个细节令人心碎：女主角反复涂改的信，最终只寄出了一张空白明信片，弹幕里飞过无数“我懂”，那份“懂”，是懂语言在巨大现实前的苍白，是懂有些距离不是地理上的，而是成长节奏的错位，我们曾在某个人生岔路口，或主动或被动地，松开了某个人的手，美其名曰“为了更好的重逢”，心里却隐隐知道,这就是结局。
《初恋时间》的高明之处，在于它没有简单批判这种“放手”是背叛或软弱，它将镜头平等地对准两人的挣扎：他的失眠夜晚，她在图书馆对着单词书发呆的午后，两人在电话两端长长的沉默，编剧让观众看到，摧毁这段感情的并非某个具体的恶人或事件，而是“成长”本身那不可抗拒的离心力，当两个人的视野因新环境、新认知而飞速拓宽，曾经那个构成全部世界的小小宇宙，便自然开始瓦解，这种瓦解无关对错,它是生命进化冷酷而必然的程序。
更深刻的疼痛来自“同步性”的丧失，前三集极力渲染的“灵魂共鸣”——喜欢同一本书的同一句话、听到前奏就同时哼出的歌、不用说出口的默契——在第四集中成了刺痛彼此的针，当他兴奋地分享国外课堂的新思潮，她却在为母亲的病情和明天的考试焦头烂额，她发的“天冷了加衣”的信息，在他那里成了穿越时差的、隔日的寻常问候，那种“我们不再在同一个频率上”的知觉，比争吵更致命，它静默无声,却让所有过去的甜蜜都变成了回不去的证据。
第四集真正指向的，或许是“初恋”作为人生“第一次断裂”的仪式性意义，心理学家常说，健康的成长需要完成与原生家庭的“心理分离”，而初恋，往往是我们第一次在家庭之外，尝试与另一个生命体构建“共生关系”，它的失败，尤其是因不可抗力导致的、充满遗憾的失败，实质上强迫我们完成了另一种更关键的分离：与“完美爱情幻想”的分离，与“人生可以毫无损耗”之妄念的分离。
当男主在站台流泪说出告别，当女主最终没有追出去而是收起了那张机票，荧幕内外响起的，是一代人青春共同的碎裂声，我们为故事流泪，更是为自己流泪——为那个曾经相信“永远”的自己，为那个不得不学习接受“遗憾”的自己。
剧集末尾，时间跳到五年后，他们在同学会上重逢，点头微笑，礼貌寒暄，没有戏剧性的旧情复燃，也没有狗血的怨恨纠缠，这是一种更接近生活真相的结局：那段初恋没有败给任何人，它只是完成了它的历史使命——让我们剧烈地疼痛,然后不得不长大。
《初恋时间》第四集是一面过于清晰的镜子，它照见的，是我们所有人都经历过的那场“温柔地震”，震中不是分手那一刻，而是在往后岁月里，每一次我们发现自己不再以那样绝对、那样充满牺牲感的方式去爱一个人时，我们变得谨慎，变得有所保留，变得更能接受世事无常，我们称这种状态为“成熟”，而心底某个角落知道，那份成熟的重量,正是用初恋时毫无保留的轻盈换来的。
青春散场的声音，从来不是喧哗的，它只是雪落站台时那一瞬的寂静，是电话挂断后漫长的忙音，是两个人从“我们”重新变回“我”和“你”时，心里那声轻微而确定的“咔哒”，生活继续，带着那道看不见的裂痕，也带着裂痕赐予我们的、全新的坚韧。