晨光尚未完全浸透林间时，露水正悬在草尖，那是一天中最洁净的时刻，夜的气息还未散尽，昼的喧嚣尚未涌来，万物都沉默着，承载着自身小小的、透明的重量，若你俯身细看，会看见无数个微小的世界在那滴露水中映照——变形的天空，交错的草影，还有你自己模糊的倒影，它们颤巍巍地挂在叶尖，仿佛一声叹息就会坠落，汇入泥土，了无痕迹，这让我想起童年时，在老屋后那片荒芜的园子里，也曾长久地凝视过这样的景象，记忆里，总有一个湿漉漉的、闪着微光的清晨。
那时的“小舞”，并非某个具体的人，或许更像是一个意象，一种感觉，是那个年纪对所有轻盈、美好事物的总称，可能是邻家扎着羊角辫跳过皮筋的女孩，也可能是自己奔跑时耳边呼啸的风，甚至只是想象中一个旋转的幻影，而“腿间的草丛”，是真实存在的，在老屋的后墙与一道低矮的土坡之间，有一片狭长地带，因为少有人至，野草便得了自由，疯长得茂密而深幽，那是孩子们的秘密王国，藏着断瓦、蟋蟀和无数个无所事事的下午。
最特别的，是盛夏暴雨后的次日清晨，急于冲去园子查看“领地”的我，总会发现那片草丛被雨水冲刷得格外鲜亮碧绿，草叶重重叠叠，沾满了水珠，阳光从东边斜射过来，尚未有灼人的力量，只是温柔地涂抹着一层金边，就在那些深绿色草叶的怀抱里，在一些低洼叶片的凹陷处，会积着一小汪、一小汪格外清澈的雨水，它们不像叶尖的露珠那样将坠未坠，而是安然地泊在那里，平静得像一小片被遗忘的湖泊，阳光恰好穿透它们时，会泛起一种独特的、柔和的、乳白色的光晕——那或许就是记忆为它镀上的“白灼”之色，并非某种具体的白，而是一种极致的清澈与光明交织的视觉感受，宁静,且短暂。
我会小心翼翼地拨开草丛，生怕惊扰了这份宁静，那些“白灼”的液体，是夜雨的遗产，是天空与大地短暂的联结，里面有时会困住一两只迷路的小虫，正慌张地划动细足；有时会漂着一两片极微小的花瓣或落叶，像是微型舟楫；更多的时候，它空无一物，只是纯粹地存在着，映着上方一小块蓝天和流云，我把脸凑得很近，近到能闻到泥土被泡发的腥甜气息，和青草断裂后清冽的植物汁液味道，世界在那汪小小的水里，是颠倒的，却又是完整的，那种静谧的、自我圆满的美，对于一个孩子懵懂的心灵，是一种无声的震撼，它不说话,却仿佛告诉了你许多。
后来我才明白，我所痴迷的，或许正是那种“未被侵扰的完整”与“转瞬即逝的永恒”之间矛盾的张力，那汪水如此纯净，因为它尚未沾染尘土，尚未被蒸发，它停留在最美的一刻，但它注定要消失，或许就在下一阵风来的时候，或许就在温度升高的午后，它的美，与它的短暂，是不可分割的一体两面，就像童年，就像那些以为永远不会结束的暑假，就像记忆中那个永远在跳跃的“小舞”身影，我们都曾拥有过自己“腿间草丛”里的“白灼液体”——那是只属于某个特定时刻、特定心境的、私密的宝藏，无法与人言说，甚至难以向自己精确描述，但它真切地存在过,照亮过某个平凡的早晨。
多年后，老屋早已拆毁，那片野草丛生的乐园也变成了整齐的绿化带，我再也找不到一个地方，能蓄起那样一汪让我凝神半天的雨水，城市的雨水急促地落在硬质路面上，迅速汇入下水道，来不及停留，更来不及映照一片完整的天空，我们生活在高效、洁净、条理分明的世界里，同时也失去了与那种偶然的、野性的、短暂的美不期而遇的机会。
直到有一次，我带自己的孩子去郊野公园，前一天刚下过雨，他在一处蒲公英丛旁蹲下，突然惊喜地叫道：“爸爸，你看！这颗水珠里有整个我！”我走过去，看到他手指所指之处，一颗硕大的露珠饱满地坠在一张蛛网上，里面果然倒映着他圆圆的脸蛋和身后广阔的天空，微微晃动，光华流转，那一刻，时光仿佛折叠，我仿佛又看到了那个蹲在荒园草丛边的自己，看到了那些泊在叶间、闪着“白灼”微光的雨水，它们从未真正消失，只是换了一种形式，在另一片草叶间,等待另一双清澈的眼睛去发现。
原来，记忆并非定格的老照片，而更像这林间的晨露，它存在于无数个“当下”的草叶之上，承载着过去的微光，映照着此刻的天空，当你以为它已蒸发于岁月的烈日下，它总会在某个不经意的、湿润的清晨，再次凝结，以似曾相识的姿态，提醒你那些曾经纯净的凝视与简单的欢喜，生命中最珍贵的，或许从来不是庞大坚固的拥有，而正是这些散落在时光草丛里的、晶莹易碎的瞬间，它们如白灼的液体，不染尘埃，存在时照亮一方小小的世界，消逝后化为滋养心灵的养分，无声地告诉我们：你曾那样专注地看过这个世界，世界也曾那样清澈地，住进你的眼里，这,便足够了。