在天使羽翼与恶魔尖角间跳舞,一位家长的驯兽日记

lnradio.com 4 0

凌晨三点,我像个潜入敌营的侦察兵,屏住呼吸,踮着脚尖,溜进儿童房,床头那盏小夜灯,把熟睡中的那张小脸勾勒得宛如古典油画里的小天使:长睫毛在眼睑投下扇形的阴影,肉嘟嘟的脸颊随着呼吸微微起伏,嘴角还挂着一丝若有若无、足以融化一切疲惫的笑意,空气里弥漫着宝宝霜的甜香和温暖的奶味,这一刻,万籁俱寂,岁月静好,我心中溢满了几乎要让人落泪的柔情与感恩——这就是我的天使。

只需将时间拨回六个小时。

晚上九点,浴室化作了水漫金山的战场,同一个孩子,头上顶着洗发水泡沫,像只暴怒的小狮子,声嘶力竭地哭喊,手脚并用地拍打水面,每一个细胞都在宣告对“洗头”这项暴政的宁死不屈,晶莹的水珠与不晶莹的鼻涕眼泪齐飞,我的T恤前襟湿透,分不清是洗澡水还是汗水,好不容易将其“镇压”并裹进毛巾,抱到床上,穿衣环节又成了新的“滑铁卢”。“不要这件蓝色的!我要有恐龙的!”当恐龙T恤终于找到,穿到一半时,小祖宗又改变了主意:“它(恐龙)看起来太凶了!我要星星的!”……在一番斗智斗勇、威逼利诱(“穿好衣服我们讲三本绘本!”“不穿好什么都别想!”)之后,精疲力尽的我与终于被睡衣包裹、却仍在抽噎的他面面相觑,这,无疑是我的恶魔。

这便是我家那位小人儿的日常,也是无数家庭中,天使与恶魔”无缝切换、无限循环的纪实影像,我们常说孩子是“甜蜜的负担”,这甜蜜,是天使羽翼拂过心尖的微痒;这负担,往往是恶魔的小尖角冷不防戳来的、实实在在的疼。

“天使态”的降临,往往毫无预兆,却总在瞬间击中内心最柔软的角落,可能是他跌跌撞撞扑过来,把沾着口水的饼干不由分说塞进你嘴里;可能是他玩得正欢,突然抬头,看着你清晰地说:“妈妈(爸爸),我好爱你”;也可能是他在纸上画了三个歪歪扭扭的圈,认真告诉你:“这个最大的是爸爸,这个是妈妈,这个小小的是我,我们手拉手。”这些时刻,纯净、直接、充满无条件的依赖与爱,仿佛真的有圣洁的光环在他头顶隐约闪现,你会觉得,所有的熬夜、所有的辛劳,都在这一刻得到了千倍万倍的报偿。

而“恶魔态”的触发,同样令人措手不及,理由可以微小到尘埃里:饼干碎成了他不喜欢的形状;绘本的某一页没有按照他心中的顺序翻动;你无意中挡住了他看动画片的视线……随即,风云突变,哭声震天,仿佛世界崩塌,他躺在地上,身体僵硬,小脸涨红,眼泪决堤,全身每一个毛孔都在释放着无可理喻的愤怒与绝望,任何道理、安抚、威胁都显得苍白无力,你面对的仿佛不是一个孩子,而是一股原始的、混沌的、强大的负面能量风暴,你头痛欲裂,血压升高,内心咆哮:“我乖巧的天使去哪儿了?这个蛮不讲理的小怪兽是谁?!”

起初,我总试图“消灭”恶魔,呼唤天使常驻,我学习各种育儿“兵法”:温和而坚定,共情与引导,转移注意力,设立规则……有时奏效,有时却像一拳打在棉花上,反而引燃更大的“战火”,我困惑、沮丧,甚至自责:是不是我的方法不对?是不是我不是个好家长?

直到有一天,又一次“恶魔风暴”平息后,小家伙哭累了,在我怀里沉沉睡去,脸上还挂着泪珠,手却紧紧攥着我的衣角,在彻底的安静中,我忽然了悟:我为何非要执着地将我的孩子,割裂成“天使”与“恶魔”两个对立的阵营呢?

那所谓的“恶魔”,或许并非真正的邪恶,它是一个独立生命个体,在探索自我边界、表达内在需求(哪怕这需求在成人看来荒谬)、应对外部挫折时,所能动用的、最原始也最直接的力量,他的哭闹、固执、反抗,是他生命力的一部分,是他学习与世界碰撞、协商、甚至博弈的初级方式,他没有成人的理智与掩饰,所有的情绪都如火山喷发般真实而炽烈。

而那令人心醉的“天使”,也并非恒定不变的神性,那是他安全感充足、内心舒适平和时,自然流露出的依赖、爱意与创造力的光芒,是他对这个世界建立基本信任后,绽放出的最美的花朵。

我的孩子,从来不是一个非此即彼的二元存在,他是一整片未经雕琢的旷野,既有和风丽日、鲜花绽放的明媚山坡(天使),也有疾风骤雨、荆棘丛生的幽暗山谷(恶魔),这两者,共同构成了他完整而真实的心灵地貌,我的角色,不是裁判,不是驯兽师,非要评判哪一面更好,或强行驯服哪一面,我更像一个陪伴者,一个向导。

在“天使”闪耀时,我欣然走进那片山坡,沐浴阳光,欣赏花朵,将那些甜蜜的瞬间深深珍藏,化为滋养彼此关系的养分,在“恶魔”出没时,我需要做的,不是恐惧或对抗那片山谷,而是先稳住自己的心神,然后尝试走入其中,不是去指责荆棘为何伤人,而是去理解这里为何起了风雨,去陪伴他经历这场内心的风暴,让他知道,即使在他最不可爱的时候,他依然被爱、被接纳,或许可以牵着他的手,一起慢慢寻找走出山谷的小径。

教育,或许从来不是一场关于“天使”战胜“恶魔”的战争,而是一次次携手穿越明亮与幽暗的旅程,我接纳他如云霄飞车般起伏的情绪,也正是在教他未来如何接纳完整的自己,我在他“恶魔”面目全露时依然给予的拥抱,或许正是未来他在面对自己内心阴影时,那一缕不至于绝望的微光。

我不再奢望我家的小“天使”永不褪去光环,也不再恐惧那小“恶魔”的偶尔造访,我学会在这两者之间跳一支略显笨拙却充满真诚的舞,当他展露笑颜,我报以更灿烂的笑容;当他无理取闹,我深吸一口气,蹲下来,看着他的眼睛。

因为我知道,无论是天使的羽翼,还是恶魔的尖角,都是他成长路上,独一无二、弥足珍贵的组成部分,而我最大的荣幸,就是能见证这一切,参与这一切,并在这一地鸡毛与满天繁星交织的日常里,和他一起,学习如何成为一个更完整的人。

这,就是我家“天使与恶魔”的故事,也是一位家长,在爱与挑战中,书写的平凡而深刻的驯兽(实为修心)日记。