凌晨三点，手机震动，不是闹钟，也不是老板催命，是一封来自“冥府人力资源部”的录用通知，我，一个刚因连续加班七十二小时而光荣猝死的普通社畜，睁眼就发现自己飘在自家天花板下，手里攥着部触屏幽光、造型诡异的……平板电脑。
通知简洁明了：「李建国先生（已故），恭喜您通过‘轮回道拥堵缓解暨灵魂再就业专项计划’选拔，您坚韧的猝死精神与丰富的加班经验，深受我司赏识，现正式聘任您为‘东亚三区第七办事处见习死神’，职级：幽魂，请于灵魂时三刻前，凭本通知前往最近的空间裂缝报到，逾期魂飞魄散，附件：《死神员工手册（试用版）.pdf》、《灵魂能量补充指南》、《关于严禁向生者剧透彩票号码的若干规定》。」
我：“……” 这重生剧本是不是拿错了？
没有退路，上一世卷到死，这一世死了还得卷，穿过那扇像劣质VR特效一样的“空间裂缝”，我来到了所谓的第七办事处——一个看起来像上世纪九十年代乡镇网吧的昏暗空间，几十个和我一样脸色惨白（哦，现在大家都这色儿）的新死神挤在一起，听着台上一个穿着皱巴巴黑西装、自称“老白”的前辈训话。
“欢迎来到冥府最基层！”老白的声音像生了锈的锯子在拉，“别以为死了就轻松了！现在的灵魂，呸，是亡魂指标，比你们生前的KPI还难搞！本月每人基础指标：引渡亡魂一百零八名，误差率低于百分之零点五，投诉率不得超过三次，优秀评价率需达到百分之三十！完不成的，扣能量补助，连续三月垫底，安排去畜生道实习体验！”
台下哀鸿遍野，我身边一个看起来像前程序员的老兄魂体都在颤抖：“死了……死了还要敏捷开发、每日站会吗？”
老白冷笑：“想得美！我们是‘灵魂闭环冲刺’，二十四小时待命，全年无休！领取你们的‘魂引’——就是你们手里那板儿，绑定灵魂，无法卸载，地图、亡魂信息、倒计时、满意度评价，都在这上面！散了，干活去！”
我的死神生涯，就在这浓郁到令人魂疼的职场氛围中,仓促开始了。
我的“辖区”是一片庞大的城市群，第一天，手忙脚乱，板儿上弹出一个光点，显示“自然衰亡，预计离体时间：00:03:27”，我赶紧飘过去，那是一位躺在养老院床上安详睡着的老奶奶，时间到，一个淡淡的、温暖的银色光团从她身体升起，我按照《手册》指导，举起板儿（它此时像个拙劣的扫描仪），生涩地说：“呃……老太太，一路走好？请对我的服务做出评价，满意请亮白光，一般请亮灰光，不满意……求您亮个白光吧。”
光团温和地闪了闪，变成柔和的白色，飘向我身后一个不知何时出现的、朦胧的光晕门里，板儿叮咚一声：“引渡成功，评价：满意，能量+1。”
我松了口气，好像……也没那么难？
事实证明我天真了，接下来的亡魂五花八门：有车祸现场支离破碎、戾气冲天的年轻灵魂，对我嘶吼咆哮，差点把我这新魂震散；有坚信自己没死、赖在ICU病房不肯走的倔强老头，我不得不现场背诵《唯物主义死亡观》和《冥府管理条例》才把他劝动；还有个跳楼自杀的少女，灵魂坐在楼边晃着腿，哭着问我活着有什么意义，我搜肠刮肚把我前世听来的、看来的所有鸡汤（甚至包括短视频里的土味励志）全倒了出来，耗了足足两个“灵魂时”，她才红着眼圈（魂体居然能红眼圈？）给了个“一般”评价飘走。
最离谱的一次，我遇到一个自称穿越者的亡魂，非要给我剧透未来十年世界大势和科技走向，以求“打点”我换个好胎，我一边严词拒绝（主要是怕触犯《剧透规定》）,一边心里痒得跟猫抓似的。
每天回到那个像网吧又像集体宿舍的办事处，大家都是一副被吸干了的模样，我们交流“业务经验”：如何安抚横死者的怨气（关键：耐心倾听，绝不反驳）；如何应对眷恋人间者的纠缠（策略：强调冥府也有WIFI和更新更全的剧集库）；如何巧妙规避那些一看就难缠、评价容易低的亡魂（秘诀：稍微延迟响应，等隔壁辖区同事“路过”……）。
我们吐槽变态的指标，抱怨“魂引”系统时不时卡顿、闪退，羡慕那些传说中“高级死神”的潇洒（听说他们可以自定义黑袍款式，还有年假），我们也偷偷用微薄的能量补助，在“冥府内部魂网”上换点没什么味道但能维持魂体不散的小零食，聚在一起“吃”着，缅怀早已远去的火锅、奶茶、烧烤的滋味。
渐渐地，我从一个看见血腥场面就魂体发虚的菜鸟，变成了能一边核对亡魂信息，一边用标准化（且麻木）的语调说“您好，死神编号9527为您服务，请确认身份信息，并准备前往下一站”的熟练工，我的“优秀评价率”缓慢攀升，但“投诉”也时有发生——一次是因为我没能答应一位母亲去看她孩子最后一眼的请求（《手册》严禁），一次是因为我引渡时不小心把魂体不稳的对方撞散了形,花了半天才重组好。
我以为日子就会在这无穷无尽的指标、能量点、评价星级中度过，直到那天，板儿上出现一个极其特殊的标记，那是一个孩子的灵魂，不是因为疾病或意外，而是因为长期的、冰冷的忽视与孤独，灵魂之光微弱得仿佛随时会熄灭，他不在任何常规的死亡名单上，是系统检测到的“濒临自我消散型边缘灵魂”。
我找到他时，他蜷缩在城市边缘一座桥洞的阴影里，抱着膝盖，眼神空洞得没有焦点，没有怨气，没有不甘，只有一片死寂的疲惫，我用尽所有培训过的、没培训过的话术，他都毫无反应，他的生命能量太弱，甚至无法主动跨过“引渡之门”。
那一刻，我忽然想起了前世的自己，最后那几个小时，对着电脑屏幕，那种熟悉的、巨大的虚无和疲惫，我不是死于疾病，是死于某种冰冷的、被量化的一切，眼前这个孩子,是不是也一样？
业绩警告在板儿上疯狂闪烁，因为处理这个“非标案例”严重超时，拖累了我今天的整体进度，老白的通讯请求像追命符一样弹出来,但我没理会。
我放下那个冷冰冰的板儿，放弃了所有流程和话术，就坐在他旁边，桥洞下虚拟的冥河河水无声流淌，我开始对他说话，不是说教，不是安抚，我说我生前熬夜写的方案，说楼下早餐摊消失的油条香味，说挤地铁时看到的奇怪云朵，说一直想养却没能养的猫，说猝死前最后想的居然是“报告还没保存”的荒谬……我说这些毫无意义、细碎、属于“生”的、带着温度甚至有点可笑的琐事。
不知道过了多久，一滴微弱的、几乎看不见的晶莹光点，从他空洞的眼眶滑落，他极其缓慢地，转过头，看了我一眼，那眼神里，有了一点点极微弱的、属于“好奇”的波动。
我伸出手，不是去引渡，只是像一个笨拙的朋友。“嘿，”我说，灵魂的嗓音有些沙哑，“那边的世界，听说糖是云朵做的，不高兴了可以随便下雨，…肯定不用写作业和KPI，要不要，一起去看看？我请你，算我旷工。”
他盯着我的手，看了很久很久，他用几乎消散殆尽的力量,轻轻碰了碰我的指尖。
没有白光，没有灰光，他的整个灵魂，化作一阵极其轻柔的风，绕着我转了一圈，然后像终于卸下了所有重量，消散在通往光晕门的空气中，我的板儿沉默了片刻,跳出一条从未有过的信息：
「特殊灵魂：自我选择式平静消散，无法评级，能量补助：无，备注：检测到执行死神存在‘非规范情感交互’，记录一次，另：冥河观测站报告，该区域出现异常‘慰灵之风’，评级：良。」
老白的通讯又来了，这次我没躲，他的虚影在板儿上气急败坏：“李建国！你搞什么！指标还要不要了！那个灵魂怎么回事？你……”
“白哥，”我打断他，看着自己似乎稍微凝实了一点的双手，忽然笑了笑，“你说，咱们这KPI，到底算的是数量，还是……别的什么东西？”
老白一愣,骂骂咧咧的话卡在喉咙里。
那天之后，我还是那个奔波在生死线上的见习死神，刷着似乎永远刷不完的指标，担心着月末的评级，板儿上的数字依然冰冷，但有些东西，不一样了，经过漫长实习，我终于在一次“突发性大规模灵魂溢散事件”中表现优异，提前转正，转正礼物，是一套可以自定义款式的黑袍——我选了带一点点不易察觉的暗纹的款式。
引渡那个孩子时吹过的“风”，偶尔还会在我执行任务时，悄然拂过，它不增加能量点，不影响评级，但我知道，或许，这就是我这个“重生之死神”，在无尽的指标与轮回之外，所能触碰到的、唯一真实的“业绩”。