早上七点半的闹钟第N次响起时,我正试图从被窝里挖出一个熟睡的“小怪兽”——我四岁的儿子，今天幼儿园临时通知停课，而我和妻子都有无法推迟的重要会议，在经历了三秒钟“请保姆还是请假”的天人交战后，我一咬牙：“走，跟爸爸上班去！”
城市的早高峰地铁里,多了一个西装革履、手提公文包、却牵着一只戴着恐龙帽子、背着小水壶的“小探险家”，他兴奋地指着窗外：“爸爸，大火车！”周围乘客忍俊不禁，这，只是今日“奇幻漂流”的序曲。
踏进公司玻璃门的瞬间,我仿佛带着一枚不定时“欢乐炸弹”，前台的严肃氛围首先被攻破。“哇！姐姐你的项链亮晶晶！”小家伙趴在高高的台面上，大眼睛忽闪，一贯精致高冷的前台小姐姐，竟从抽屉摸出颗巧克力，眉眼弯成月牙，格子间陆续探出脑袋，键盘声里混进了窃窃的笑。
我把他安顿在会议室角落,铺开图画书和蜡笔，千叮万嘱“安静模式”，起初的半小时堪称模范，他专注地画着歪扭的太阳和飞船，我以为胜利在望，直到——项目经理正在投影前激昂陈述季度方案，屏幕上满是复杂的曲线图表。
“爸爸！”一声清脆的童音划破沉寂，所有人转头，只见我家“小怪兽”不知何时溜到了白板前，抓起红色白板笔，在项目经理精心绘制的流程图旁，郑重地添上了一只巨大的、长着翅膀的……河马？还热情解说：“它要飞去外太空吃饭饭！”
会议室凝固了两秒,随即，从角落传来第一声憋不住的笑，紧接着，哄堂大笑如洪水决堤，项目经理捂着肚子，总监笑得抹眼泪，连最不苟言笑的财务大姐都背过身去抖肩膀，方案？严肃？此刻统统让位给这只横空出世的“飞天河马”，我的脸烫得能煎蛋，却莫名松了一口气——这层紧绷的“职业铠甲”，竟被孩子一笔戳破了。
午休成了小型粉丝见面会,同事们轮番来“投喂”零食，听他奶声奶气讲恐龙故事，设计部的同事灵感迸发，快速在iPad上把“飞天河马”做成了萌萌的表情包，发到工作群，瞬间刷屏，市场部的同事开玩笑：“这创意，比我们上周的提案鲜活多了！”
“小怪兽”的电力在下午明显告急，困意袭来，他在我怀里扭成麻花，哭闹着要回家找妈妈，我正手忙脚乱，一位已为人母的同事悄悄递来一条小毯子和她的降噪耳机，示意我放点舒缓音乐，另一位男同事变魔术般从抽屉里拿出一个小风扇：“对着他轻轻吹，能舒服点。”那一刻，那些平日里仅限于工作交流的同事，露出了截然不同的、柔软的一面。
当我终于哄睡他,让他蜷在沙发里安睡，世界安静下来，我环顾四周，突然意识到，这个被我视为纯粹“生产力空间”的地方，因为这些意外的笑声、无声的援手、被共享的无奈与温情，变得前所未有地“像个人待的地方”。
下班时,小家伙睡眼惺忪地搂着我的脖子，跟同事们挥着小手说“拜拜”，我们收获了一堆“下次再来玩”的邀请，以及那个已成为公司今日热门话题的“飞天河马”表情包。
回程的地铁上,我回想这一天：会议被打断，计划被搅乱，效率大打折扣，但在那些爆笑的瞬间、那些默契的帮助下，我触摸到了一种更深层的东西——职场中常被压抑的“人的温度”，我们习惯于展示专业、高效、无懈可击，却藏起了作为父母、作为普通人的手忙脚乱与柔软牵挂，而孩子，以其天然的不加掩饰，无意间完成了一次温柔的“入侵”，提醒我们：生活与工作本就血脉相连，那些可爱的“混乱”，或许正是沉闷节奏中必要的呼吸。
“爸爸，我明天还能来吗？”他仰头问。 我笑了，擦掉他脸颊一点没洗净的蜡笔痕：“也许……下次吧。” 因为我知道，那个严肃的会议室，和那只飞上白板的红色河马，都已经不一样了，我们带着生活给予的“小怪兽”闯进职场，未必总是狼狈，有时，喷涌而出的是意想不到的欢笑，与重新黏合的理解。
这大概就是生活最高明的安排：它派来一个孩子，不是来考验你的专业，而是来唤醒你的完整，在“打工人”与“父母”的身份碰撞中，我们终于得以喘息，承认自己并非永不出错的机器，而是会哭会笑、会无奈也会被一点点温暖轻易打动的、活生生的人，职场这座孤岛，因为一次童真的“登陆”，悄悄与广阔的生活大陆，连接了起来。