2017年的夏天，一部名为《烟花》的动画电影悄然上映，如同夜空中猝然绽放又转瞬消逝的花火，在观众心中留下了短暂却深刻的痕迹，这部改编自岩井俊二1993年同名电视剧的动画作品，以其独特的视觉语言和叙事结构，讲述了一个关于“的故事——少年典道在夏日祭的夜晚，为弥补未能与暗恋女孩奈砂共同观看烟花的遗憾，一次次掷出那颗神奇的玻璃球，让时间倒流,试图改变那个注定离别的黄昏。
烟花，在这部作品中早已超越简单的节日意象，成为青春本身最精妙的隐喻，它们升空时的决绝，绽放时的绚烂，消散时的寂寥，恰似少年心事的热烈与易逝，影片中反复出现的“烟花从侧面看是圆的还是扁的”这一命题，实则是关于视角与真实的哲学诘问——我们所坚信的现实，是否只是特定角度下的片面真相？而青春里那些未说出口的告白、未能并肩观看的烟花、未能抓住的手，是否在另一个平行时空里有着圆满的结局？动画形式赋予了这个命题超现实的表现力：当典道掷出玻璃球，世界如万花筒般碎裂重组，烟花在不同的时间线里绽放出截然不同的形状，仿佛在说，每一个选择都创造了一个新的宇宙,每一个遗憾都对应着另一种可能。
相较于岩井俊二原作中更为写实、克制的青春描绘，2017年的动画版《烟花》选择了一条更为极致的形式化道路，新房昭之与武内宣之的执导，让影片充满了标志性的“新房风格”：夸张的变形镜头、突然的静止帧、意识流般的场景切换，这种形式与内容形成了有趣的互文——当故事本身就在探讨“现实的可塑性”时，动画这种本身就建立在“虚假”之上的艺术形式，反而获得了最大的表达自由，人物在奔跑时身体拉长的线条，烟花绽放时整个屏幕溢出的光晕，海水在月光下碎裂成万千晶体的瞬间，这些在真人影视中略显造作的表达，在动画的世界里却恰到好处，它坦诚地告诉观众：这是一场梦，一场用线条与色彩构筑的、关于青春的集体梦境。
这部作品在上映后遭遇的两极评价，或许恰恰揭示了其内核的复杂性，批评者认为其剧情单薄、节奏怪异，情感铺垫不足；而共鸣者则沉浸于那种朦胧暧昧的氛围，在典道一次次徒劳却执拗的时间回溯中，看见了自己曾经那个不惜与世界为敌也要守护某个瞬间的少年模样，这种分歧本身，或许就是“烟花”隐喻的延伸：对于青春的记忆与诠释，从来都是因人而异、因视角而变的扁与圆，动画中那个被无数次重返、修改的夏日黄昏，就像我们每个人心中那段被反复回忆、润色甚至篡改的青春，它在记忆的深井中愈发澄明,却在现实的阳光下逐渐褪色。
值得注意的是，《烟花》诞生的2017年，正是日本社会“令和”时代前夕，某种集体性的怀旧情绪与对未来的不安感交织蔓延，在经济停滞、灾害频发的背景下，回望那个被认为“失去的十年”之前的泡沫经济时代（岩井原作所处的90年代初），带着一层复杂的滤镜，而动画中对小镇夏日祭、海边小镇、老旧车站等场景的细腻描绘，既是对已逝田园牧歌的挽歌，也隐含着对当下人际关系疏离、地方文化衰微的无声叹息，烟花大会作为日本传统文化中“物哀”美学的现代载体，其瞬间之美与永恒寂灭的特质，被动画技术赋予了循环再现的可能性——这何尝不是一种数字时代对抗遗忘的尝试？
影片最动人的一幕，或许是结尾处：典道与奈砂乘上逃离的列车，窗外是永恒定格的夏日海滩与漫天烟花，他们知道这很可能仍是玻璃球中的幻境，却依然选择沉醉，这便揭示了青春叙事的核心悖论：我们深知过往不可追，却总在记忆与艺术中搭建重返的桥梁，动画，作为一门制造幻象的艺术，成了这座桥梁最合适的建材，它让烟花可以永远悬在夜空，让夏日永不终结，让那句“我喜欢你”能在无数次倒带中终于说出口。
现实中的烟花易冷，散作硝烟与纸屑；但动画里的那场2017年的烟花，却被封存在光影的琥珀中，持续向每个凝望它的人提出那个问题：如果可能，你想回到哪个夏天，修改哪个遗憾的瞬间？而答案或许就在影片本身——重要的不是改变过去，而是在无数次对“的想象中，我们终于理解了那些瞬间为何珍贵，如同理解烟花之所以美丽，正因为它注定消逝，而我们对永恒的渴望，让它在我们心中一次次重生,永不停歇。