清晨的地铁突然故障，延误半小时；公司的项目数据离奇泄露，全员加班追查；小区微信群炸开锅，只因垃圾分类点被偷偷挪了位置……生活中，每当出现计划外的波折、令人不快的意外，或者难以解释的怪象，一句灵魂拷问总会迅速浮出水面：“这到底是谁搞的鬼？”
我们似乎天然地，甚至是迫不及待地，需要为每一个“故障”找到一个具体的、可归咎的“操作者”，这个寻找“鬼”的过程，像一场全民参与的侦探游戏，充满了假设、推理，甚至不乏想象力的飞驰，在这场游戏的背后，或许藏着的，是我们面对不确定世界时,一种深层的心理需求与认知惯性。
归因于“人”，是人类简化复杂世界的本能。 世界是复杂且充满随机性的，一个结果往往是无数变量交织作用的产物，地铁故障，可能是设备老化、调度系统瞬时错误、极端天气影响等多种技术、环境因素耦合的结果，但理解这套复杂系统需要专业知识，过程也枯燥乏味，相比之下，想象“是某个检修工偷懒了”、“是竞争对手搞破坏”，故事立刻变得简单、生动、有情节，将一个系统性、概率性的问题，归因于某个个体的疏忽或恶意，是我们大脑的“认知捷径”，它用一个人物、一个动机、一个情节，就为混乱的事件构建了清晰的因果链条，极大地降低了我们的理解成本和认知负荷，这种“人格化归因”让我们感到世界仍是可控的、可解释的——只要有“坏蛋”,抓出来就能解决问题。
寻找“鬼”，能有效宣泄集体焦虑与不满情绪。 当意外发生，尤其是带来不便或损失时，群体内部会自然累积焦虑、沮丧和怒气，这些情绪需要出口。“找到责任人”就成为一个完美的“标靶”，无论是猜测“是上面领导乱决策”，还是怀疑“是隔壁部门使绊子”，甚或是网络时代动辄指向某个模糊的“境外势力”或“资本黑手”，这个被指认的“鬼”，实际上扮演了情绪容器的角色，大家的愤怒、困惑得以聚焦、倾泻，并在此过程中，原本可能松散甚至互有怨气的群体成员，因为有了“共同的敌人”而暂时凝聚起来，指责“他者”，成了维系“我们”内部团结的粘合剂,尽管这种团结往往脆弱且充满偏见。
对“幕后黑手”的执着，反映了我们对“绝对可控”幻影的迷恋，以及对“纯然意外”的深度不安。 现代社会的叙事鼓励我们相信：一切皆可规划，风险皆可管理，当失控发生时，我们更愿意相信这是“人祸”而非“天灾”，因为“人祸”意味着理论上可以避免——只要这个人更负责、更警惕、更善良，如果承认这只是一连串小概率事件阴差阳错的巧合，是纯粹的“意外”，那会揭示一个更令人恐惧的事实：我们的系统如此脆弱，我们的努力如此可能被随机性戏弄，我们生活在一个并非完全由意图和努力主宰的世界，这种存在性的不安，让我们宁可去编织一个有恶意的阴谋论,也不愿面对令人无力的偶然性。
这种“找鬼”游戏的危害是显而易见的，它助长怀疑与割裂，任何事件都可能演变成寻找内鬼、划分敌我的内耗，它妨碍真正解决问题，当目光只聚焦于惩罚想象中的“坏人”时，对系统漏洞的修补、对流程的优化、对不可控风险的预备方案等更本质的工作就被忽视了，它还是谣言与阴谋论滋生的温床，在一个缺乏透明和信任的环境里，任何猜测都可能被添油加醋，成为流传甚广的“真相”。
我们能否换一种思维方式？当下次再想追问“谁搞的鬼”时,或许可以尝试先问以下几个问题：
- “有哪些非人为的因素可能导致这个结果？” —— 将视野从“人”身上暂时移开，去审视技术、环境、制度、流程等客观要素。
- “这是孤立的偶然，还是系统性的征兆？” —— 如果是后者,那么修补系统比追责个人更重要。
- “我们的信息足够充分吗？还是基于碎片在拼凑故事？” —— 警惕自己大脑急于“完成叙事”的冲动,对信息缺口保持诚实。
不是说要完全放弃问责，责任清晰是健康社会的基石，但我们需要的，是从“寻找替罪羊”式的情绪化归罪，走向“厘清责任链”式的理性归因，后者同样寻找责任方，但目的是修复与预防，而非宣泄与惩罚；它容纳多元因素，包括人的错误、系统的缺陷和纯粹的运气，而非执念于一个单一的、邪恶的“鬼”。
说到底，“鬼”常常不在外面，而在我们心里，它是我们对无序的恐惧，对复杂的拒斥，对自身无力的愤怒所投射出的一个影子，当我们学会与世界的复杂性、不确定性共处，当我们的制度能提供更透明的信息与更公正的归责程序，当集体情绪能有更健康的疏导方式——那个必须被立刻找出来祭旗的“鬼”,或许才会真正失去它存在的土壤。
一个更成熟的社会，不是没有“鬼”的社会，而是不再需要急切地、盲目地寻找“鬼”来安抚自身焦虑的社会，它懂得在愤怒之前先思考，在指责之前先观察，在寻找“谁搞的鬼”之前，先问一句：“这一切，究竟是如何发生的？” 问题的转换，标志着思维从童话般的善恶斗争,走向了直面现实的复杂与承担。