晨起梳妆，木齿划过发间，忽然顿住了——不是纠结，是触到了一丝异样，捏住，凑到窗前，借着晨光细看：一根白发，不是想象中的银亮如丝，倒像秋日芦苇尖上那一点憔悴的灰，倔强地挺立在一片青黛之中，我竟没有惊惶，只是有些恍惚，想起一个久违的、几乎被时代洪流冲刷殆尽的词：“丝丝”，那曾是关于头发最美的形容，却和这镜中的第一根白发一样，成了时光遗落的、孤零零的标本。
曾几何时，“丝丝”是东方美学里，关乎女子，最细腻也最传神的一笔，它不是一大把、一团云的模糊概念，而是一根一根的，清晰可辨，却又和谐地拢在一处，有了生命。《诗经》里说，“鬓发如云，不屑髢也”，那“如云”的想象，基底正是这润泽有序的“丝丝”，古人的笔墨吝啬，却肯为它倾注柔情。“青丝”二字，本身就是诗，是墨色里蕴着的光泽，是缠绕在腕间、流淌在枕畔的，千回百转的隐喻，杜牧写“婷婷袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，那“娉娉袅袅”的风姿，若无一头随风微漾的丝丝柔发，恐怕要减却大半生动，那些发丝，是帘栊后若隐若现的风景，是低头时颈后一段温柔的弧度，是笑谈间不经意拂过面颊的、撩动心弦的细浪，它们承载着“搔首弄姿”的鲜活，也寄托着“晓镜但愁云鬓改”的幽思，每一根发丝,都仿佛能讲述一个欲说还休的故事。
不知从何时起，“女神”的桂冠依然被争相佩戴，但那顶冠冕之下，“丝丝”的质地却在悄然改变，我们迎来了一个推崇“氛围”与“造型”的时代，头发，不再是自然生长、悉心养护的“烦恼丝”，而更像一种可随意塑形、即时更换的“时尚配件”，流行如风车般旋转：今天是慵懒复古的大波浪，明天是清冷飒爽的锁骨发，后天又是甜酷交织的挑染，发色更是调色盘，从青灰到粉紫，从雾蓝到芭比金，绚烂得如同赛博世界的霓虹，技术慷慨地赋予我们无限可能，直发板、卷发棒、蓬松夹、定型喷雾……工具之繁多，足以开一间微缩发廊，我们追求的是“即时效果”，是社交镜头里那三百六十度无死角的完美弧度,是照片中发丝每一根都仿佛经过精心计算的光泽与蓬松。
这当然是一种美，一种充满力量与自我主张的现代美，它宣告着个性，玩转着风格，毫不费力（实则极为费力）地营造着一种“我很美，且我知道如何更美”的张扬自信，在这般火热、迅捷的造型盛宴中，那古典的“丝丝”之美，便显得过于安静，过于“慢”了，它要求的是日复一日，用桂花油、篦子、宽齿木梳，乃至时光本身，去浸润、去梳理、去等待，它美在一种“养”出来的、根植于身心的温润光泽，美在动态中自然的垂坠与飘拂，而不是静态时固若金汤的完美形状，当我们的目光被爆炸般的发量与鲜明的发色所吸引，谁还会静心去品味一缕青丝在夕阳下泛起的、柔和的、属于生命原色的光晕呢？
科技的介入，更深地重塑了我们与头发的关系，各种护发科技、生发精华、 scalp care （头皮护理）概念，将我们的关注点从外在的“型”，精准地引向了内在的“健康”，这无疑是文明的进步，但我们谈论“健康”时，语气常常是紧张的，如同对待一片需要精心监测、随时补给的试验田，我们防脱，我们抗衰，我们修护分叉，我们焦虑地数着每一次洗头后排水孔缠结的发团，头发，成了身体状况最直观的“仪表盘”，这时，“丝丝”所关联的，不再是风月，而是KPI（关键绩效指标）；不再是诗意，而是成分表，那种“宿昔不梳头，丝发被两肩”的慵懒与恣意，在一种高度自觉的、管理式的身体美学面前,几乎成了不可饶恕的懈怠。
“丝丝女神”便真正地远去了，她远不止于一个发型，更是一种缓慢的、与自身天然状态和谐共处的生存美学，那是一种接受发丝有粗有细，有直有曲，允许它在风中凌乱，在枕上压出痕迹的从容，那是一种将美感交付给时间滋养，而非瞬间塑形的信任，当我捏着这根初生的白发，我忽然感到，它或许不是衰老的哨兵，而是那个“丝丝”时代，派来的最后一位信使，它孤零零的，提醒着我：在追逐一切皆可定义、一切皆可改造的洪流中，我们是否也丢失了某种对天然生命质地的欣赏与耐心？那种欣赏，需要凑得很近，在安静的晨光里，才能看见每一根发丝上，静静流转的、属于平凡生活的微光。
我最终没有拔掉它，就让它留着吧，像一页即将被合上的书里，那枚小小的、苍白书签，窗外，城市依旧喧嚣，新的“女神”正带着她们无懈可击的“造型”，奔赴下一场闪耀，而我镜中的这一根，连同它所代表的那个幽微、绵长的“丝丝”世界，正静静地，退入记忆的阴影，成为这速朽时代里，一句温柔而固执的、无人倾听的絮语。