深秋雨夜，青石巷尽头的旧书店还亮着一盏孤灯，雨水顺着“忘忧书屋”的木招牌滴落，在门前积起小小的水洼，卷帘门半开着，昏黄的光晕里，一只姜黄色的大猫端坐在柜台后的高背椅上，琥珀色的眼睛平静地望向门外湿漉漉的街道，它的脖颈处，系着一个极不相称的物件——一枚小巧精致的放大镜，用柔软的皮绳挂着，镜片在灯光下偶尔闪过一道冷静的锐光，这就是神探狸狸，这条老街上最特殊的居民,也是许多悬而未决之事最终指向的终点。
你可能不信，但第一个找上门的案子，连派出所的老张都挠头，对街古董店的李掌柜，收藏的一枚咸丰重宝离奇失踪，锁没坏，窗没开，钱币却在重重机关的红木盒里不翼而飞，现场干净得令人发毛，李掌柜哭丧着脸推开书店门时，狸狸只是跳下椅子，踱步到那堆满旧书的角落里，用爪子拨开一本《梦溪笔谈》的扉页——那枚铜钱，正正地夹在那里，压平了一张借据的角，李掌柜愣住，旋即老脸通红，哪有什么失窃，不过是他自己前日翻阅时随手一夹，过后忘得一干二净，真相平淡得像一杯白开水，却解了人的心火，狸狸什么都没说，只是低头舔了舔爪子，它似乎早就明白，人心自造的迷宫,往往比现实的诡计更难走出。
自此，狸狸的名声，像滴入清水的一粒墨，在这片老社区缓缓洇开，起初是些小事：王婆婆走失的玳瑁猫，最终被发现躲在废弃报亭的顶棚，是狸狸叼着一条小鱼干引下来的；刘老师批改试卷用的那支绝版红笔，在办公室掘地三尺无果，结果是卡在了暖气片的缝隙，狸狸用爪子扒拉两下，笔就滚了出来，它不叫，不闹，只是用那双似乎能穿透迷雾的眼睛观察，然后用最直接的方式“指出”答案，人们开始传说，这只猫看得见我们看不见的东西，比如痕迹，比如慌张,比如深藏在日常褶皱里的真相。
它并非天生就是“侦探”，书店老板老陈，一个退休的中学历史教师，是最懂它的人，四年前一个寒夜，他在垃圾桶边发现了奄奄一息的它，腿上有伤，眼神却倔强，老陈把它抱回家，取名“狸狸”，他爱在灯下读书，狸狸就安静地卧在一边，老陈眼花，常要用放大镜看小字，有一天，他发现放大镜不见了，找了一圈，却看见狸狸正用爪子拨弄着镜片，专注地盯着地板上一粒极微小的、从干花上跌落的尘埃，那粒尘埃在镜片下，仿佛成了一个奇异的星球，老陈笑了，把放大镜系了个绳，挂在了狸狸脖子上。“也好，”他说，“你看细节，我看大局，咱们互补。”
真正让“神探”之名不胫而走的，是去年春天的“蓝风筝事件”，住在筒子楼里的小男孩豆豆，最心爱的、他爸爸留下的蓝风筝被人故意剪断了线，豆豆哭得撕心裂肺，大人们都以为是孩子们的恶作剧，互相猜疑，是狸狸，带着豆豆和老陈，在楼后长满杂草的荒地深处，找到了被揉成一团、塞进破瓦罐的风筝残骸，而瓦罐旁松软的泥土上，留着一个清晰的鞋印——那是楼上独居的怪脾气韩爷爷的旧军靴印，就在大人们神色复杂地准备上楼理论时，狸狸却用嘴叼起一片落在旁边的、新鲜的樱花花瓣，轻轻放在那鞋印旁，老陈顺着狸狸的目光抬头，只见韩爷爷窗口那盆樱花，开得正盛，一阵风过，花瓣簌簌飘落，而韩爷爷的窗户下方，挂着一只崭新的、更大的蓝风筝，在风里微微摇晃，后来才知道，韩爷爷年轻时是风筝艺人，他看到豆豆那只简陋的风筝快要散架，便想偷偷做个新的给他惊喜，旧的那个，他本想修好，却不小心彻底弄坏了，羞于解释，才藏了起来，一场即将爆发的邻里纠纷，在花瓣与风筝的静默语言中，化为无声的暖流，狸狸破的，不是“案”，是人与人之间那层名叫“误解”的冰。
渐渐地，找上门的“案子”复杂起来，有人揣着秘密来，有人带着冤屈来，狸狸的破案方式毫无章法，有时它会在来访者身边久久徘徊，嗅着某种不安的气息；有时它会突然对某个无关紧要的物件产生兴趣，比如一粒扣子，或是一张糖纸；有时它只是静静地听，然后走到书店某个书架前，用脑袋顶出一本特定的书，老陈便成了翻译，试着解读这些“猫语”，一本《本草纲目》，或许暗示着与草药相关的线索；一本《欧也妮·葛朗台》，也许指向了金钱与亲情之间的纠葛，他们成了奇特的搭档：一个缄默的观察者,一个善解人意的阐释者。
上个月，老街拆迁的风声越来越紧，人心浮动，开发商派来的测量员，与坚守故居的居民们关系紧张，一天夜里，测量员停在巷口的工具车车窗被砸，昂贵的全站仪被盗，矛头瞬间指向了居民，开发商扬言报警，气氛剑拔弩张，测量员是个年轻人，急得嘴上起泡，蹲在书店门口抽烟，狸狸走过去，绕着他转了两圈，然后轻轻咬住他的裤脚，往巷子深处拖，一直拖到即将被拆除的、早已无人居住的苏氏宗祠后院，在那棵百年老槐树的树洞里，裹在软布里的全站仪安然无恙，树洞边缘，挂着几缕新鲜的、亮橙色的纤维——那是旁边工地工人安全帽上反光条的颜色，事情很快水落石出，是工地上的两个临时工，想偷去卖钱，又怕事情闹大，临时藏在了这里，一场可能点燃群体冲突的导火索，被狸狸无声地掐灭了，测量员抱起狸狸，把脸埋进它厚实的皮毛里，良久没有说话，后来,他成了拆迁队里最常为老街居民争取权益的人。
有人问老陈，狸狸到底是怎么做到的，老陈推推老花镜，看着在窗台上晒太阳、把自己摊成一张毛毯的狸狸，慢慢地说：“它不说话，所以听得格外认真；它不预设立场，所以看得格外清楚；它不关心利益得失，所以只追随痕迹与本能，人心里的鬼，往往怕最干净的眼睛。”
这就是神探狸狸，它不戴猎鹿帽，不抽烟斗，它的武器是沉默、是注视、是毛茸茸的爪子里那一点近乎温柔的坚持，它解决的从来不是惊天大案，而是生活这条河流里，一块块硌脚的、名为“困惑”、“误解”、“委屈”或“失去”的石头，它让这条行将消失的老街，在最后的时光里，保留了一份无需言说的信任与默契，真相或许并不总是凛然如刀，有时，它只是一只猫温暖的体温，和它为你指出的、那朵一直开在窗前的花。
夜深了，书店的灯还亮着，下一个推门进来的人会带着怎样的故事？没人知道，只知道柜台后的高背椅上，神探狸狸舔了舔爪子，琥珀色的眼睛在镜片后，温和地亮着，仿佛两盏小小的、永不熄灭的灯，专为照亮那些迷失在生活谜题中的心灵而设，而在它脚下，这座城市庞大、复杂、喧嚣的谜案，永远在静静地发生，又静静地,等待着被一只猫的凝视所温柔化解。