水龙头没有拧紧，水滴落在不锈钢水槽里，叮，咚，间隔长得令人心慌，客厅里没有开主灯，只有沙发边那盏落地灯晕开一团昏黄的光，勉强描出茶几的轮廓，和上面一只孤零零的、半满的玻璃杯，她坐在餐桌的这一头，看着长桌另一头，那个空着的座位，椅子被规整地推进去，桌面上纤尘不染，仿佛从未有人在那里用过餐，空气中浮动着某种气息，不是饭菜香，而是一种更顽固的、属于空旷房屋本身的、微凉的沉寂，混合着窗外渐沥雨声带来的潮意,无孔不入。
她面前的盘子很干净，食物只是被机械地移动了位置，从中央分到边缘，最终又聚拢，冷却，凝结成一团了无生气的形状，筷子搁在筷枕上，端正得有些刻意，这顿晚餐，从准备到此刻，像一场无人观看的、彻底失败的默剧，燃气灶上蓝色的火焰“噗”地一声燃起时，心里是有一簇微弱火苗的；洗净的蔬菜在案板上闪着水珠时，指尖似乎还能触到一点生活的凉润；甚至当油在锅里微微冒出细烟，葱花撒下去“刺啦”一声爆响时，那瞬间的烟火气,几乎让她错觉日子还能滚烫地继续下去。
可那点错觉，在等待中一点点漏光了，汤汁在锅里从喧嚣归于沉寂，咕嘟声变得有气无力，最终只剩下厚厚油脂封住的、偶尔破裂的一个小泡，菜叶失了翠色，肉类变得僵冷，她坐在桌边，从光线明亮坐到暮色四合，再到黑夜完全吞没窗外的世界，对面,始终是空的。
绝望是什么时候开始像藤蔓一样缠住脚踝的？她说不清具体的时间刻度，不是某一次激烈的争吵，不是某一个确凿的证据，甚至不是某一句伤人的话语，它更像卧室墙角那点不起眼的潮痕，起初只是颜色略深的一小块，你忽略了它，用家具挡住它，但湿气在看不见的砖缝里日夜滋长，终有一天，你挪开柜子，发现整面墙的涂料都已起泡、剥落，露出后面丑陋的、霉迹斑斑的底色，散发着陈腐的气息，那绝望便是如此，无声无息地渗透，等你惊觉时，心肺都已浸在那片冰冷的黏腻里,动弹不得。
她曾试图沟通，话语像抛向深谷的石子，连一丝回响都听不见，只有更深的寂静作为回答，她曾努力寻找共同的话题，像在干涸的河床上挖掘，十指抠得鲜血淋漓，却连一点湿意都感受不到，她曾用愤怒武装自己，争吵，质问，可拳头打在厚厚的、柔软的沉默之墙上，所有力气都被吸收殆尽，只剩自己粗重的喘息在房间里回荡，显得可笑又凄凉，后来，连愤怒也燃尽了，只剩下一种巨大的疲惫，和这疲惫催生出的、无边的寂静。
这寂静是有重量的，它压在胸口，让每一次呼吸都需刻意用力，它塞满耳朵，窗外车流的喧嚣、邻家的电视声、甚至自己的心跳，都变得遥远而不真实，它涂抹在视线所及的一切物体上，让它们失去光泽，褪成灰扑扑的底色，家，这个本该是港湾的地方，成了世界上最空旷、最窒息的牢笼，而那个法律上最亲密的人，成了这牢笼里一个熟悉的陌生人，一个行走的、沉默的布景。
她想起许多年前，也是这样一个雨夜，他们挤在租来的小单间里，分享一碗热腾腾的泡面，窗玻璃上雾气蒙蒙，他用手指在上面画了一个笨拙的笑脸，那时，屋子那么小，却仿佛能装下全世界的喧闹与温暖，话语是说不完的，笑声是止不住的，连对未来清苦的憧憬，都带着蜂蜜般的甜腻，从什么时候起，空间变大了，话语却消失了？是从换了大房子开始？是从他升职后越来越晚归开始？还是从孩子去了寄宿学校，家里陡然空了下来开始？记忆像断了线的珠子，滚落一地,无法串联成一个清晰的因果。
或许，也没有什么特别的原因，只是生活的砂纸日复一日地打磨，磨掉了最初鲜亮的漆彩，露出底下不耐磨的木质纹理，又或许，是两个原本同向而行的灵魂，在某个看不见的岔路口，悄无声息地走向了不同的方向，等意识到时，中间已隔了重山峻岭，再也听不见对方的呼喊，婚姻像一件精美的瓷器，裂痕的出现往往静默无声，等那“咔嚓”一声轻响终于传到耳中时，它早已遍布裂痕，只需轻轻一触,便会彻底碎裂。
她站起身，开始收拾餐桌，动作很慢，碗碟碰撞发出清脆而孤单的响声，在寂静的房间里被放大，洗净，擦干，放入消毒柜，按下开关，机器发出低沉的嗡鸣，指示灯亮起红色的光，这点人造的声响和光亮，竟成了此刻房间里唯一称得上“活气”的东西。
她走到窗边，雨不知何时已经停了，玻璃上蜿蜒着未干的水痕，将窗外城市的霓虹灯光拉成模糊而流动的色块，光怪陆离，却又与己无关，她看见玻璃上隐约映出自己的脸，模糊，疲惫，眼神空茫，那个曾经眼中有光、对着一碗泡面也能笑出声来的女孩,被岁月和寂静吞噬到了哪里？
转身回到客厅，在那盏孤灯旁坐下，拿起遥控器，打开电视，屏幕亮起，嘈杂的人声与音乐瞬间涌出，填满了房间，她并不看，只是需要这点声音，需要这点虚假的热闹，来抵挡那几乎要将她吞没的、名为“绝望”的寂静深渊，声音在墙壁上撞来撞去，显得突兀而廉价，却好过那叮咚的水滴声,好过自己心跳在寂静中被无限放大的回响。
夜还很长，而明天，或许依旧如此，改变需要巨大的勇气，而勇气，早已在日复一日的寂静消耗中，所剩无几，她只是坐在那里，陷在柔软的沙发里，也陷在这更柔软的、无边的绝望里，等待着，连自己也不知在等什么的，下一个天明，那寂静，依旧弥漫在四周，连电视的喧嚣,也无法真正穿透。