当你听到“野草一区一一区三区四区”这串字符时，脑海里会浮现什么？是城市规划图上的冷漠坐标，还是拆迁公告上即将消失的地名？抑或，是钢筋水泥尚未覆盖之前，那片在风中自由摇曳的无名旷野？这看似机械的编号背后，藏着土地最原始的脉搏,以及我们这一代人关于归属与流浪的集体记忆。
我第一次误入“野草一区”，是在城市扩张的边缘，那里没有路牌，只有推土机碾过的车辙和半人高的荒草，风过处，狗尾草起伏成浪，艾蒿散发出清苦的香气，蒲公英的种子漫天飞舞，这片土地还没有被“二区”、“三区”的沥青道路切割，它混沌、丰茂、充满野性的力量，几个老人说，这里曾是他们童年的池塘和麦田，池塘被填平，麦田被征收，只剩下这些“无用的”野草，在规划图的缝隙里，进行着最后的、蓬勃的抵抗。
“一一区三区四区”的精准划分随之而来，勘探队的木桩钉入泥土，白石灰线画出未来的车道与楼盘，野草被标注为需要“清理”的障碍，编号意味着秩序的开始，也意味着自然状态的终结，每一寸土地都被赋予了明确的功能：这里建商场，那里盖学校，那边是绿化“景观带”，而原本生于斯长于斯的野草，连同它们庇护的虫鸣、蛙声、以及泥土本身的故事，都被归入“待处理”的范畴，命名与编号，是人类理解并征服世界的方式，它将连续的自然，切割成便于管理、估值和交易的单元。
有趣的是，人的社群也在经历类似的“编号”，我们从散落的村落、胡同、大院，迁入名为“XX花园三期B座”的格子，我们的身份被社保编号、身份证号、手机号精准定义，邻里关系从鸡犬相闻的温情，变成了业主群里房号之间的消息往来，我们也在被“分区”：学区划分决定孩子的未来，商圈规划影响生活的便利，甚至大数据根据我们的消费记录，将我们划入不同的“用户画像区”，我们和土地上的野草一样，被纳入一张庞大、精密、却有些冰冷的现代网格之中。
野草的生命力恰恰在于它对“分区”的漠视，它的根茎在石灰线下蔓延，种子乘风飞越规划图的边界，在新建步行道的砖缝里，在写字楼光洁的墙角下，只要有一星泥土、一丝水汽，它们就能宣告自己的存在，这种生命力，何尝不是一种灵魂的隐喻？我们按部就班地生活在被划分好的“人生区域”里——学习区、工作区、养老区，但内心深处，总有一些东西无法被彻底规训：那是突然想逃离的冲动，是对“无用之事”的纯粹热爱，是在深夜莫名涌起的、对一片旷野或星空的乡愁，这些“野草”般的思绪,不断撬动着我们过于整齐的精神铺装。
我曾见过最动人的一幕，是在一个刚落成、草坪如绿毯般完美的“三区”公园里，一个孩子蹲在路边，专注地观察一株从地砖缝里钻出的、叫不出名字的野草，他的母亲想拉他去玩“标准”的滑梯，他却不动，那一刻，那株野草就是他的整个“一区”，一个未被成人世界编号和定义的、充满惊奇的原初王国，它提醒我们，在一切规划与秩序之前，生命本身,就是最伟大的奇迹。
“野草一区一一区三区四区”不仅仅是一个地理变迁的轨迹，它是一个寓言，野草一区，是记忆，是自然原生、蛮荒却充满可能性的混沌状态，而从一一区到四区，是发展，是文明对自然的梳理与塑造，同时也伴随着异化与失去，这片土地的故事，是我们每个人精神疆域的缩影，我们渴望秩序、安全与清晰的边界（三区四区），但灵魂深处永远为那份原始的自由、野性与不可归类（野草一区）保留着一块飞地。
或许，真正的成熟，不是彻底铲除内心的“野草”，不是完全活成社会编号下的标准件，而是在行走于规划分明的人生道路时，依然能听见砖缝里野草生长的微响；在扮演各种社会角色的间隙，还能守护一小片不受管辖的精神旷野，当推土机终将到来，当所有的“区”都被建成，愿我们还能在心底，认领那片最初的、丰茂的、风一吹便如浪起伏的——野草一区，它无需编号,它本身就是全部的意义。