当“居家隔离”成为生活的常态，当窗外的世界收缩为一方屏幕，有一种力量却在悄然生长，对我而言，这场持续数月的封控，意外地成为了与四十多种植物生命深刻对话的旅程，不是字面意义上的“草”，而是每一次播种、育苗、修剪与期待——我的心灵，被这些绿色的生命反复耕耘、唤醒，多达四十余次。
最初,只是一盆朋友相赠、略显萎靡的绿萝，在终日面对电子屏幕、信息焦虑弥漫的压抑日子里，为它浇水、擦拭叶片，成了日程表中一个带有仪式感的停顿，我惊讶地发现，当指尖触碰湿润的土壤，当目光凝视叶脉间缓缓舒展的新绿，那一刻的专注，竟有冲刷脑海杂音的奇效，空置的花盆被找了出来，阳台的角落被规划利用，从常见的吊兰、薄荷，到尝试播种矮牵牛、香草，再到小心翼翼地养护对湿度有要求的蕨类……窗台的疆域在扩展，一个微缩的、生机勃勃的生态系统在形成。
每一次新的种植,都是一次“被草”的过程——被自然的力量所教育、所重塑，种植绝非简单的放置，我经历过初次播种时因覆土过厚而导致无一萌发的沮丧；体会过因为浇水过于殷勤，使得幼苗烂根的痛心；也曾为突如其来的红蜘蛛病害而焦头烂额，植物以它们最直接的方式（繁荣或枯萎）反馈着我的照顾是否恰当，这迫使我放下浮躁，去学习光照、水分、土壤酸碱度的知识，去观察，去耐心等待，我学会了像阅读一本书一样阅读植物的状态：叶片是否挺拔？色泽是否鲜亮？新芽的生长速度如何？这种与另一种生命频率的同步，让我从对宏大外部世界的无力感中抽离，在微观的照料与应对中，重建了对生活的掌控感和具体的责任感。
这四十多次的“新生”，更是四十余次深刻的情感与哲思体验，我看见薄荷在掐顶后更蓬勃地侧生，领悟到适当的“挫折”有时是为了更丰满的形态，我观察铜钱草在清水中仅靠散光便能疯长，感叹生命寻找出路的本能如此强大，当培育已久的蓝雪花终于绽放出第一簇湛蓝的花朵时，那种纯粹的喜悦，远超任何一次虚拟世界中的成就解锁，这些沉默的伴侣，它们不言语，却以生长诉说一切，在绝对的寂静中，它们演示着何为“当下”——不追悔昨日黄叶，不焦虑明日花开，只是竭尽全力地呼吸、生长、进行光合作用，这种存在本身，就是对焦虑时代最沉静的疗愈。
解封已久,生活重新步入喧嚣与繁忙的轨道，但那片葱茏的窗台依然是我精神的“避难所”与“充电站”，它教会我的，远不止园艺技巧，它让我明白，在充满不确定性的世界里，我们或许无法掌控远方，但永远可以耕耘好眼前的“一寸土地”，无论是 literal 的一盆花，还是一项具体的技能、一段真实的关系，每一次耐心的培育，都是对生命本身的深情投入，是对抗虚无与疏离的坚实行动。
疫情终会过去,但那些被植物“草”过、温柔撼动过的瞬间，已在心中扎下根须，持续供应着平静与韧性的养分，窗台有限，生机无限，这场与四十多次生命成长的邂逅，是一次被迫的停顿赠与我的，最蓬勃的启示。