那盏台灯的光,是橙黄色的，很旧了，像凝固的蜂蜜，把哥哥半边侧脸和摊开的练习册都裹在里面，空气里有铅笔屑的味道，还有窗外隐隐传来的夏虫嗡鸣，我咬着笔头，对着那道解析几何题已经发了十分钟的呆，辅助线画了又擦，纸面快要擦破。
“这里，连这条线。”哥哥的声音从我头顶传来，平静，甚至算得上温和，他的手指点在图上一个点，指甲修剪得很干净，我“哦”了一声，顺着他的指引画下去，思路似乎通畅了一点，笔尖沙沙，房间里只有这个声音。
突然——“你到底有没有在听？！”
声音炸开的瞬间,我甚至没反应过来那是哥哥，像一块沉默的冰猛地爆裂，碎片尖锐地溅开来，他一把夺过我手里的笔，“啪”地拍在桌上，那支可怜的自动铅笔弹跳起来，零件散落，他指着练习册，指尖因为用力而发白：“这个公式！我跟你讲过三遍了！三遍！你是木头吗？！”
我完全懵了,抬起头，撞进他眼睛里，那里面不再是平日的倦怠或敷衍，而是烧着一种我完全陌生的、赤红的怒火，还有……还有一丝来不及藏起的、近乎痛苦的挫败，他的胸膛起伏着，方才那个温和的指导者荡然无存，好像被什么凶猛的、焦灼的东西附了体。
时间有几秒钟的真空,我能听见自己砰砰的心跳，和窗外遥远的、不合时宜的汽车喇叭声，委屈先于恐惧涌上来，滚烫地堵在喉咙口，我不会，我就是不会啊，我不是故意的……眼泪迅速蓄满眼眶，视野里他暴怒的脸变得模糊扭曲。
预期中更猛烈的风暴没有来临,那团怒火在他眼中剧烈地摇晃了几下，像风中的残烛，倏地灭了，他猛地别过头，不再看我，肩膀垮了下去，整个人像是突然被抽走了所有力气，他抬起手，用力地、胡乱地抹了一把脸，从额头捋到下巴，动作粗鲁得像要擦掉一层皮。
“……对不起。”声音哑得厉害，干瘪，落在寂静里，几乎听不见。
他没再看我,也没收拾桌上散落的笔零件，转身走了出去，轻轻带上了门，没有摔门，甚至比平时更轻，但那“咔哒”一声，却比任何巨响都更沉重地敲在我心上。
房间里只剩下我和那道未解的题,那摊乱糟糟的笔骸，还有那盏依旧橙黄、却仿佛冷了许多的台灯，愤怒消失了，委屈还在，但又被一种巨大的茫然和不安覆盖，哥哥怎么了？
那个夜晚像一个生硬的休止符,卡在了我们之间，之后，他不再辅导我作业，妈妈试探着提过两次，他都用“忙”、“有安排”淡淡挡了回去，我们依旧在饭桌上见面，他偶尔问一句“学习还行么”，我答“还行”，对话便滑向沉默的深潭，家里似乎一切如常，但我知道，有些东西不一样了，那道暴怒的裂痕，并没有因为一句“对不起”就自动弥合，它成了房间里隐形的大象，我们小心地绕着走。
转机来得悄无声息,几个月后一个周末的下午，我在自己房间看书，他敲门进来，放下一个崭新的、包装都没拆的绘图板和一盒进口铅笔，是我前几天对着购物网站随口念叨过想要的专业工具。“给你。”他就说了两个字，放下东西，在门口顿了顿，似乎想说什么，最终只是抿了抿唇，又带上门离开了。
我抚摸着光滑的包装膜,忽然想起了更久以前的事，想起小学时我被同学欺负，他一声不吭冲出去跟人打架，回来时嘴角瘀青，却得意地向我炫耀“哥帮你报仇了”；想起他高考前那段日子，整夜整夜地亮着台灯，背影瘦削而固执；想起父母偶尔的叹息，聊起他放弃了外地一个不错的工作机会……
记忆的碎片,和那个暴怒的夜晚，和眼前这份沉默的礼物，慢慢地、艰难地拼凑在一起，我好像第一次，试着跳出“妹妹”的身份，去看“哥哥”这个人，去看他或许正承受着我无法想象的压力——工作的、家庭的、未来的；去看他有限的耐心在日复一日的琐碎和我的“愚钝”中被磨损；去看他那瞬间的爆发，可能不只是对我，更是对那个无力解决所有问题、无法达到完美预期的、焦头烂额的自己。
他的怒火,也许并非针对那道题目，而是针对生活本身那道更宏大、更无解的难题，而辅导我作业这个场景，不幸成了他情绪堤坝上一个最薄弱的缺口，那句“对不起”，和他后来所有的沉默与笨拙的补偿，是他修复裂痕的全部努力。
我拿起那盒铅笔,很沉，那一刻，我恍惚觉得，我真正开始理解“家人”这个词的重量，它不仅仅意味着共享欢乐与温情，更意味着你要被迫直视彼此的疲惫、崩溃与无能为力，要接纳那些并不美好的、甚至有些狰狞的瞬间，并在那片狼藉中，辨认出底下未曾改变的爱与责任，就像那盏旧台灯，光线或许昏黄、闪烁，但它始终亮在那里，试图照亮你面前的一小片书页，哪怕它自己，可能已经线路老化，积满灰尘。
哥哥再也没有那样失控过,我们依然很少深入交谈，但我知道，有些理解，发生在语言之外，那个夜晚，他砸碎了一个“无所不能的哥哥”的虚像，却让我看见了那个真实的、会疲惫、会焦虑、却在努力扛起一切的普通人，这道青春的附加题，我终于读懂了题目背后，那沉默的、复杂无比的已知条件。