穿过城市边缘那条总泛着潮湿气味的老街,拐进第三条狭窄的巷子，尽头处，有一扇几乎被爬山虎完全吞没的锈蚀铁门，门楣上，曾经华丽的欧式雕花模糊难辨，只有左下角一块深绿色的门牌，还依稀残留着“樱……福利院”几个斑驳的漆字，风穿过巷子，带动生锈的合页发出悠长而嘶哑的“吱呀——”声，像是岁月本身在叹息，这，就是许多人或揣测、或寻觅、或在茶余饭后低声提起的，“樱花福利院”那个传说中的入口。
它没有气派的招牌,没有光鲜的指引，甚至没有一条像样的路通到门前，它的“入口”，与其说是一个物理的空间坐标，不如说是一道横亘在繁华都市边缘的、沉默的界线，门外，是轰鸣不息的城市化进程，是日新月异的电商广告牌，是行色匆匆、为生计奔忙的现代节奏；门内，时间仿佛被那高耸的砖墙与层层叠叠的绿荫过滤了，流速变得缓慢、粘稠，沉淀下的是另一个世界的呼吸与心跳。
推开那扇沉重的门（如果你有勇气，且有正当理由被允许进入），景象会瞬间置换，首先淹没感官的，是旧建筑特有的、混合了木头陈香、消毒水微涩以及阳光晒透棉织物味道的复杂气息，映入眼帘的，并非想象中的破败或凄清，院子中央，一棵真正的、有些年岁的樱花树静静立着，并非日本那种绚烂的染井吉野，而是本地常见的、开单瓣粉白小花的山樱，四月已过，花期早谢，浓密的绿荫在地上投下清凉的阴影，树下的石凳磨得光滑，几个白发苍苍的身影，或静静地坐着，或由护工搀扶着极慢地挪步，他们的眼神，多数是平静而涣散的，望向虚空中的某一点，仿佛在翻阅一本只有自己能看见的、厚重无比的人生相册。
这里的“福利院”性质，并非针对儿童，而是一所主要收容无依无靠、身患慢性疾病或失能失智老人的社会机构，偶尔，也会有少数因特殊情况无法归家的成年残疾人士在此长期居住，它更像一个被社会急速列车暂时遗忘的、宁静的避风港，或者说，一个生命进入漫长秋季与冬季的驿站，喧嚣与它无关，潮流与它无关，甚至外界激烈的竞争与焦虑，也被那堵厚实的墙和那扇铁门，温柔而坚决地挡在了外面。
沿着有些脱漆的走廊慢慢走,两边的房间门大多敞开着，有的房间里，老人对着小小的电视机打盹，屏幕的光在他沟壑纵横的脸上明明灭灭；有的房间里，两个老友（如果他们还保有清晰的记忆和交友能力）在用方言缓慢地交谈，内容重复，但彼此需要那份声响的陪伴；护理站里，年轻的护工们脚步轻快，她们的脸上有疲惫，但给老人喂饭、擦洗、翻身时，动作却出奇地轻柔与耐心，空气里飘着收音机咿咿呀呀的老戏曲，断断续续，不成调子，却奇异地贴合此间的氛围。
你很快会发现,构成“入口”的，并非仅仅是那扇物理的铁门，每一道望向窗外的茫然目光，都是一扇通往过往记忆深渊的“入口”；每一声含糊不清的呼唤（可能是某个早已逝去的亲人的名字），都是一扇通往情感执念的“入口”；甚至护工们日复一日的、近乎仪式般的照料工作，也是一扇通往人类最原始互助本能与职业道德坚守的“入口”，这些“入口”，隐秘、幽深，没有路标，外人难以真正踏入。
而外界对于“樱花福利院”的种种好奇、传闻乃至那些不怀好意的“福利院”联想，在踏入这个真实空间后，会立刻显得轻浮而可笑，这里没有猎奇的剧情，只有生命最本质、最赤裸的状态：脆弱、依赖、缓慢的衰退，以及在衰退中依然顽强闪烁的、细微的尊严火光，那些被简化为“yy入口”的轻佻想象，在这里被还原成具体的一粥一饭、一次艰难的呼吸、一个等待被握住的、枯瘦的手。
黄昏时分,夕阳会给这栋老建筑镀上一层温暖的金边，樱花树的影子被拉得很长，会有家属提着水果或炖汤匆匆赶来，他们的脸上写着愧疚、疲惫，也有一丝看到亲人安好后的短暂放松，铁门再次被推开、关上，发出熟悉的声响，接走一位可以短期回家的老人，或是送走一位前来探访的子女，这扇门，隔绝了两个世界，却也连接着无法割舍的亲情与责任。
离开时,再次经过那棵樱花树，一位坐在轮椅上的老太太，突然抬起颤巍巍的手，指着树冠，用漏风的牙齿含糊地对身旁的护工说：“看……明年……花……” 护工微笑着，用力点头，为她掖了掖膝上的薄毯。
原来,真正的“入口”，或许就在这里——在对下一个花季微小而执着的期盼里，这期盼如此轻盈，却足以穿透福利院厚重的围墙、锈蚀的铁门，以及生命加诸于身的重重枷锁，它提醒每一个偶然到访或心生探寻的人：在生命的任何阶段，任何境遇，哪怕是在最被遗忘的角落，对美好的向往，对连接的渴望，从未停止寻找它的出口，而这，或许才是“樱花福利院”这个存在，最深沉、最动人的“入口”意义，它不是一个等待被闯入的秘境，而是一面镜子，照见生命的终点形态，也映出我们所有人终将面对的、关于脆弱、尊严与爱的终极命题，寻找它的入口，实则是在叩问我们自己的心门。